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,LAmikor a Maggid ldatta, hogy nevét mar
mindenfelé ismerik, kérte Istent, mondand meg
neki, miféle biinnel szolgdlt rd erre.” ?

Haszid torténetek

,, boimb 3nHamenumvim nexpacueo...” [, Hiresnek
lenni — nem illendé...”’]

Borisz Paszternak

Jaj annak, akinek a hirneve nagyobb a miivénél.”

Az Atyak bolcsessége

A régieknél a hirnév a maradandosag és
halhatatlansag Osszefiiggésében jelent meg, ami ma, a
gyorsan lecsengd piaci siker ideje — az eladasi, fogyasi,
klikkelési, 1ajkolasi szamokkal mért mennyiségi id6 — feldl
nézve nevetséges €s haszontalan képzelgés csupan. A
luzerek menedéke. A kalkulativ racionalitds piaci
kategoridiban — a raforditas, megtériilés,
profitmaximalizalas kategoridiban — még a szovegkultura
emlékezetének ,,nagy ideje” is értelmezhetetlen, a szakralis
1dorél, a kozmikus és természeti id6érol, a lelki torténések
vagy a torténelmi események egészen masfajta idejérdl nem

1s sz6lva. A piaci id6 nem a fermészet és nem is a

2 Martin Buber: Haszid torténetek. Atlantisz, 1995. Lkotet, 179.1.
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torténelem, hanem a toke tere, amely minden mas idét,
minden mindségi id6t megdérol, és mennyiségi idoként
kebelez magaba, és salakként 16k ki magabol. A szellemi
kultara mindségi ideje ez a kilokott salak. Az druva valt mi
¢s a szerzO1 markanév ,,maradandosdga”, ,.halhatatlansaga”
a piacon legfeljebb a termék hirdetésére szolgald
reklamszlogenként johetne szamitasba, ha nem lenne
annyira avitt, tehat még arra a célra is alkalmatlan, hogy

fantasztikus talzasaval kivanatosabba tegye az arut.

A régiek szamara a hirnévben a hangsuly nem a
szerz61 névre, hanem az ,¢ércnél maradandobb” (aere
perennius) mire helyez6dott, a mi tartotta fonn szerzdje
nevét. Elsdsorban a szerzemény — a mii — szamitott, €s csak
masodsorban az auctor, aki a miivet szerezte. A modern
piaci szerz6 ezzel szemben ugy jelenik meg, mint kivalo
arujat szavatolo En-marka, vagy mint cirkuszi artista: a
hangsuly mindenképp a szerzore, az ,,alkotoi én”-re esik, a
mi az 6 vilagszama, amivel a cirkusz porondjan megjelenik,
hogy bemutassa attrakciojat, tapsot kapjon, markanevet
szerezzen, ¢és ily modon részesiilhessen Siker-Istenben.
Kivehesse beldle 6t megilletd részét. A siker ugyanis a
kapitalizmus mint ddvvallas legf6bb  misztériuma,
valosaggal eucharisztiaja, amelyben a személy dologga, a
termék aruva, a szerzdi név arunévvé (,,neve, ha van, csak
aruvédjegy, mint akarmely mosoporé”) valtozik dt, hogy
ebben a formaban ilinnepelhesse meg kozosségre 1épését
Siker-1Istenben — azaz a T6kében — a sikeresek és nyertesek

kultuszkdzosségének Osszes tagjaval.



Walter Benjamin nevezi egyik toredékes irdsaban
a kapitalizmust tiszta kultuszvallasnak, azt allitva, hogy
»maga a kereszténység valtozott at kapitalizmussd”. a
vallasi hit a profitba vetett hitté, a vallasi gy6zelem {izleti
sikerré, a vallasi hds sztarra (sét, szupersztarra!) vagyis
emberaruva, a szellemi személy neve hirnévvé és én-
markava. Azt is mondhatnank, hogy maga az atvaltozas
egykor szent — Apuleusnal és az evangéliumokban még
eleven — mitoldgiai-vallasi eseménye valtozott at Kafka
visszatérést-jjasziiletést-feltamadast mar nem ismero,
vigasztalan Atvdltozdsava. Ha egyszer — mint Benjamin irja
— ,.Isten transzcendencidja elbukott”, vagy, ha — Nietzsche
nevetséges emberével szolva — , Isten halott”, akkor marad
a kiteljesiilt blinosség — az 6rok, mert tobbé senki altal el
nem engedhetd adossag (oeeiinuo), so6t, egyfajta
adosrabszolgasdg, a megvaltatlansag — dallapota, a
semmiféle feloldast nem ismerd kétségbeesés, amin a
feloldas szinlelése (a vallasi gicces €s ennek {izleti sikere) mit
sem valtoztat. A kapitalizmus — irja Walter Benjamint — ,,a
kétségbeesés kitagulasa wvallasi vilagéllapotta, melytdl
allitolag a gyogyir varhato.” * A kapitalizmus mint vallas
nem mas, mint ,,Az ember-bolygé athaladasa a kétségbeesés
hazan, palyaja abszolit maganyaban™. A siker vallasi
szintre emelt kultusza a kapitalizmusban — innen nézve —

nem egyéb, mint a kiuttalansagbol és elveszettségbdl fakado

8 Walter Benjamin: Kapitalismus als Religion (1921), In Ué:
Gesammelte Schriften. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 6. kotet, 100-
103. I. (Fogarasi Gyorgy forditasaban idézem.)
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kétségbeesés ¢s a torleszthetetlen adossagbol fakado

blintudat elfojtasa.

A gorog kataotepilo (,,csillagok kdzé helyezni)
igébdl képzett kataszteriszmosz, mint egyfajta isteniilés,
¢gre keles, csillagga valas a gorog mitologiaban a héroszok
lelkének atvaltozasat jelentette haldluk utdn. A roémai
csaszarkor kezdetétél azonban — 1évén az egyetlen
isteniilésre meltd hérosz maga a csdszar — ez a halal utani
égre kelés és csillagga valas a csaszarok kivaltsaga lett. A
csillagga valas foldi uralkodasuk égi jutalma volt, de mar
¢letilkkben ugy jelenitette meg 6ket a hatalom szinhdzdban
mint a halhatatlansag varomanyosait, mint nemsokara égbe
koltozo isteneket. A csaszarok égbe koltozése mégsem a
Rémai Birodalom elsd, mondhatni alapitd csaszaraval,
Augustus-szal vette kezdetét, hanem egy nem-csaszarral: az
6t fiaul fogado, meggyilkolt Julius Caesar lelkének csillagga
valasa — isteniilése — jelentette az abszolut kezdetet, 6 lett az
elsé — ugyszolvan — sztdr-uralkodd a csaszarkori Roma

egén, Augustus maga pedig isten fia.



Az Atvdltozdsok zard fejezetében Ovidius — egy
csaszara  kegyeit hajszol6  udvari  koltd  buzgo
nyelvcsapasaival — oOrokitette meg Julius Caesar mar
bekovetkezett, foképpen pedig az isteni fi, a javaban
uralkod6 Augustus lelkének elkovetkezd csillagga
atvaltozasat, igaz, e két csaszari égbemenetelhez
hozzatoldva sajat koltéi égbe emelkedését és csillagga
valasat is. A ,,népe kozott isten Caesart” zengi Ovidius —

,barha a harcban s békében nagy volt, nem is annyira biiszke

csatai s itthoni dolgai és

a dicséség gyors lobogésa

tettek  csillagga,

gyonyorive, uistokos

ujja”, hanem

eredendden isteni mivolta:

,istenként fol az égbe

kertil,

templomban ‘

imadjdk”. Maga 1 ahbrabra Ju us az
(i .e.44 utan)

atvaltozas - Caesar

lelkének csillagga atvaltozasa — igy megy végbe: lelke
»Kiragadva leszart tetemébdl, csillagkéveéve” valtozik at,
hogy a ,,Capitoliumomra tekintsen Iulius és a forumra
orokkon az €g magasabol.” Természetesen Caesar csak
azért valt csillagga — vagyis sztarra — halala utan, hogy
Augustus mar foldi é€letében ,,isten fia” lehessen ¢és igy
bizton szamithasson egy csillagnyi helyre az égen isteniilt

atyja mellett: ,késon j6jjon a nap, csak mar, mikor én nem



is ¢lek, melyen az isteni Augustus tovahagyja a foldet, égbe
kertil, s onnan hallgatja meg esdekelésiink!” Isten isteneket,
sztar sztarokat, csillag csillagokat sziil. Ahogy az a piaci
vilagban is torténik, hiszen a sztarok gyerekei mar pusztan
sztartol sziiletésiik révén sztarok lesznek (,,sztargyerekek™),
fliggetleniil attol, hogy a tomegkultara piaci égboltjan hany

percig maradhatnak fenn aztan csillagokként.

Mint mar jeleztem, az Atvdltozdsok koltéje sajat
magara, miivére, nevére is vonatkoztatja az égre kelést és a
csillagga atvaltozast, és ezzel rendkiviil kozel keril a
szerzO1 dicséség, a vilaghirnév modern elképzeléséhez,
noha korantsem azonos vele. Az isteni sugallatra sziiletett
koltd1 miive altal isteniilt, a mulanddsag torvénye alol
mintegy mentesiilt alkotd névieges halhatatlansaganak, azaz
hirnevének ez az elképzelése csak érintbleges viszonyban
all a piaci idében Iétesiild hirnévvel és halhatatlansaggal,
amelyet nem a mii minésége (utolérhetetlen, avagy isteni
formatokélye) general, hanem az ettdl fiiggetlen fogyasi,
nézettségi, latogatottsagi, eladdsi mutatok, tehat a
mennyiség. De lassuk, hogyan beszéli el sajat atvaltozasat
Ovidius: ,,jobb részemmel amugyis fol, fol a csillagos égre
érek, orok 1éthez, s a nevem soha el nem enyészhet. S merre
a roOmai nagy hatalom szétterjed a foldon, olvas a nép ¢és
zeng: hiremmel minden idékben, hogyha a koltdknek nem
téved joslata: élek.” Mivel a zardfejezet Ovidus sajat
apotedzisdnak megjovendolésével zarul, jol kivehetéen
egyfajta rivalizdlds képe rajzolodik ki a sorok mogott,

¢éspedig az egyarant égbdl eredeztetett kétféle hatalom,



abra August us-

kétféle dicséség és hirmnév — a
csaszari ¢és koltéi hirnév —
kozott.

A csillagga valas az
okorban eredetileg a
kulturhéroszok, irok, miivészek,
filozofusok kivaltsaga volt, nem
a hatalom emberei¢. A romai
csaszarok bizonyos értelemben tOliikk bitoroltdk el a
kataszterizmoszt (nem hiaba formaltak egyszersmind igényt
a kulturhéroszok isteni képességeire, a koltéi vagy miivészi
tehetségre iS). Ennek a koltdé gydzelmével zaruld
vetélkedésnek a fényében (,,halhatatlan vagy Caesar, s az
leszel te is, Augustus nemsokara, de a ti
halhatatlansagotokat hirdetd koltd halhatatlansdgaval senki
nem versenyezhet”) nem meglepd, hogy Ovidus-t sem az
Atvéltozdsok zaradéka, sem mas csaszart mennybe
menesztd mive nem tudta visszahozni az 6rokos

szamuzetéshol, Tomibol.

Manapsag a piac égboltozatjan sz6 szerint bdrki
csillagga — sztarra — valhat, igy a hatalomra jutott barki — a

politikus is®. Sét, a koltének, a miivésznek, a tuddsnak is

® Hogy kozelebbrdl mit is jelent a modern politikusnak ez a ,,barki”-
vagy ,senki”’-mivolta, azt Charles Baudelaire foglalta 0ssze egyik
Lroppentylijében” a 19. szazad kozepén, a kezdet kezdetén: ,,A
torténelem és a francia nép eldtt III. Napdleon nagy dicsdsége végil is
abban fog allni, hogy bebizonyitotta: az elso jottment elkormanyozhat



eloszor barkivé kell atvaltoznia ahhoz, hogy sztar vagy
celeb lehessen beldle. Ha nincs meg benne a piaci atvaltozas
képessége vagy szantszandékkal all ellent neki, sohasem
lesz beldle cserebogar, sohasem lesz nevébdl markanév,
messzire elkeriili a siker, szerencsétlen lazer marad. A piaci
hirnévben, amikor tehat egy névalak csillagként a piac
¢gboltjara szegezddik, vagyis egy személy sztarra vagy
celebbé valik, olyan atvaltozasra kertil sor, amely nemcsak
visszafordithatatlan, de még annal is jobban kivetkdzteti a
tisztan szellemi nevet, a létezd személy nevét onmagabol,
mint Gregor Samsa-t vetkOztette ki testi mivoltabol az
ocsmany rovarra atvaltozas. Jobban, mert azzal a
hazugsaggal altatja mind 6t magat, mind e piaci misztérium
nézOit, hogy istenné valt, megdicsdiilt, mennybe ment, €s
éppen akkor, amikor semmivé foszlott, dologga valt,
tonkrement. Ezt a piaci égre kelést, piaci csillagga valast
orokitette meg kozel egy évszazaddal ezeldtt tole telhetd
ironiaval  Kosztoldnyi  Dezs6 egyik  publicisztikai
remekében, a ,langlelkii” koltd6 — Heinrich Heine -
szerelmes fantaziajatékat idézve: ,,A legmagasb fenydszalt,
belemartom // Az Aetna langtorkaba, és // E tlizbe martott
oriasi tollal // Az ég setét boltjara ifrom: »Agnes,
szeretlek!«.” Csakhogy mara — irja Kosztolanyi — a
fantazialo ,Jlangelme” helyére az igéreteit tettekre valto

,langlelk automobilgyar” 1épett, amelynek ,,megbizasabol

egy nagy nemzetet, ha hatalmaba keriti a tavirot és az allami nyomdat.”
(Charles Baudelaire: Valogatott irasai, Europa Konyvkiad6,1964.367.1.
— Kiemelés — Sz.A.) Kés6bb ez tigy médosult, hogy a tavird helyébe a
radid, az allami nyomda helyébe a filmipar és a televizid keriilt, ma
pedig ugyanezt igy mondanank: elkormanyozhat egy nagy nemzetet, ha
hatalmaba keritette az internetet, a facebookot és a twittert.



[egy repiild] a csillagok kozé szallott, €s ott merész looping
the loop-okat kanyaritva, bukfencezve ¢és totagast allva,
vastag, sz¢€t nem oszlo fiisttel, langgal és szikraval irni
kezdett a sz(iz éterbe, melyben eddig meg senki sem hagyta
neveét, ugy, hogy az aeroplan, a benne iilé ember testével
egyiitt, mozgo tollul szerepelt, s az égbolt papirul”, hogy a
gyar ,két szomszédos csillag kozé akasztva hirdetéset,
megkorondzza a teremtés dicséséget”. , Kimondhatjuk —
foglalja 0ssze 1922-ben megjelent cikke ironikus reziiméjét
Kosztolanyi —, hogy a kélték és az isteni nék halandoak. De
az automobilgydrak halhatatlanok. Ovék a fold, és 6vék az
ég is. Agnes elmulik, a verset mar el sem olvassak, de te, 0,
Agnes-automobilgyar, te, 6, Agnes-szajviz, Agnes-
cipdfénymaz, Agnes-fogpaszta, Agnes-hashajtd és Agnes-
nadragtartd, orokké élsz, idotlen idokig, s mig a szivek
megrepednek, az agyak elborulnak, és a I¢lek alazatos
szolgdja lesz az anyagnak, a te neved fényeskedik az
elmulas kodében. Kidltsunk az ég fele mindnyéjan: jutanyos
automobil, elsérangu cipéfénymadz, iiditd fogpaszta, biztos
hashajtd, szétszakithatatlan nadragtartd, eldre, tovabb-

tovabb, f61-f61 a magasba! A csillagokig!! Ad astra!!!”®

A piaci csillaggd vélasban, a piaci hirnévben ¢és
sikerben egy személyes név markanévvé, a szellemi létezo
dologgad, az eleven ember druva valtozik dat és elveszti
minden vonatkozasat az életre, sajat életére is. A név

atvaltozasa hirnévvé kivetkdzteti a nevet onmagabol ¢és

6 Kosztolanyi Dezs6: Agnes, automobilgydr, szdjviz, cipbfénymdz
stb. In U6: Hattyu. Szépirodalmi Konyvkiado, 1972. 101-103.1.
(Kiemelés — Sz.A.)
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elidegeniti attdl, akivel személy szerint az életben azonos.
Ezzel megy szembe, ez ellen agal, kapalozik minden, ami
még él és eleven a Kétségbeesés Hazaban, amelyen ,,az
ember-bolygd” ma athalad. A miivészet is, ha nem dermedt
még onnon emblémajava az orok giccs birodalméaban — az
arupiacon. Ezzel az atvéltozassal — a névnek hirnévé, az
¢letnek dologga atvaltozasaval — szegiil szembe Borisz
Paszternak személyes élete egy sorsdontd pillanataban,
amelyet Hiresnek lenni nem illendo kezdetli versében igy

orokitett meg:

Hiresnek lenni nem illendod,
Magasba fel nem ez emel.
Kéziratokkal nincs teendo,
Archivalni semmit se kell.

Add at magad az alkotasnak,
Ez itt a cél — nem a siker,

A gylzelem e puszta masa,
Amit inkabb szégyellni kell.

Csak ¢lj, csak ¢€lj, nem kelve égre,
De tgy ¢lj, hogy a végtelen

Tér dleljen legvégiil 61ébe,

S halld a jov6t, ha hiv jelent.

Versben nem sor- de sors-torések
Hagyjanak csak iires helyet.
Miivek, versek, bekezdések —
Elethez irt széljegyzetek.

Jobb, ha ismeretlenség fod be,
Melyben elvesznek 1épteid,
Ahogy t4j vész bele a kodbe,
S kérvonala is eltiinik.



Palyadnak masok is csak €16
Nyomat kutassak napra nap,
De vereséget gydzelemtol
Nem valaszthatsz el te magad.

Es soha, soha fol nem adni
Szemernyit abbol, aki vagy,
Csak €élni és ¢é16 maradni
Mindvégig védve arcodat!

Bity znamenyitim nyekraszivo! — Hiresnek lenni
nem illendo! — igy hangzik az egyik leghiresebb orosz iro,
Borisz Paszternak kései versének, ennek a valldsosan
vallomasos lirai ars poeticanak cimadé elsd sora, amelyet
annyiszor idéztek mar, hogy szinte oOnallo é¢letre kelt,
elszakadt a wverstdl ¢és szerzdje névalakjatol s,
sz6lasmondassa valtozott at. EQy évvel azelott — 1956-ban
— vetette papirra, hogy Nyugaton megjelent szenzacio
erejével hatd regénye, a Zsivago doktor, és két évvel
azelétt, hogy — nyilvdn a regény vilagsikerének
koszonhetden — koltészetéért megkapta az irodalmi Nobel-
dijat, tehat valoban vilaghires lett, amit csak tovéabb
fokozott a botrany, ami a regény nyugati kiadasa és a
dij koriil kirobbant: Paszternak lemondasa a Nobel-dijrol,

a szovjet sajtoban ellene inditott hajsza, kizarasa a szovjet
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ir6szovetségbol, a koltd sztarolasa a nyugati médiapiacon.
Verse a késobb torténtek fényében ugy hat, mint
valamilyen atok elharit6 rdolvasas, amelyben azonban az
atkot a hirnév, a siker, a gybézelem jelenti. Mintha
megérezte Volna az elkozelgé katasztrofat, amely a
politikai botrany és a vilagsiker kettds csillagzata alatt sajt
majd le ra, és teszi Ot a leghiresebb orosz iréva. Mert ha
igaz is, hogy a nagy orosz regényirodalom nem Paszternak
regényében tetdzott, az orosz irok vilagismertségi
versenyében valoszinlileg Paszternak és az 6 Zsivagoja

lennének a befutok. Idézett versével mintha elébe ment

volna a szamara

kiilonosképp

visszataszitd

atvaltozasnak, amely az
eleven személybdl ,,hires
embert”, az iroi névbol
vilagpiaci én- markat
csinal. Elébe ment, de nem

annyira a politikai botranynak, mint inkédbb annak a
botranynak, amely az élettel, az eleven személlyel torténik,
amikor életellenesen dologga valtozik at és abba a hamis
latszatba keveredik, hogy & az, aki sikeres. Mintha e
verssel akarta volna elhéritani a vilagismertség atkat, a
siker kudarcat, a gydzelem vereségét; megakadalyozni a
név politikai és a piaci atvaltozdsanak szornyliségét,
kivédeni a hirnév csapasat azzal, hogy semmibe veszi,

hatat fordit neki, visszahuzodik a vilagbol, elérhetetlenné



halala elott
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valilk az  életet

eldologiasitd
biirokratikus és
piaci nyilvanossag

szamara.

Mit tehet
sajat neve hirnévveé
¢s 1ir6i névalakja

balvanyképpé
atvaltozasa  ellen
valaki, aki ezt nem gydzelemként és sikerként, hanem
bukasként és vereségként konyveli el? Mit vétett — kérdezi
—, hogy a gyOztesek és sikeresek koz¢ kertiilt? Hogyan allhat
ellen a hirnévben és sikerességben rejlé kisértésnek? Mit
tehet, ha szandéka és akarata ellenére magaval ragadja nevét
a piaci gépszij és a botranyban meghempergetve
végigvonszolja az egész vilagon? Paszternak verse ezekre a
kérdésekre valaszol ¢€s valaszat kiilonosképpen éppen
Nobel-dij utani élete hitelesiti. Ez a valasz tolsztoji ihletés,
¢s egyetlen szoban Osszefoglalva igy hangzik: ,beg”, azaz
szokés, menekiilés vagy egyszerlien elfutas. Az €16 embert,
a lelket, a személyt elveszejtd atvaltozassal, a siker és
gybzelem gonosz varazsaval szemben egyet tehetiink:
minden moddon elkeriiljik, nem toreksziink ra,
megtartoztatjuk magunkat téle, ha pedig ennek ellenére (a
kiilsé koriilmények alakulasa folytan, vagy, mert rosszul,
Oszintétleniil védekeztiink ellene) utolér és bekerit, akkor

kivonulunk a gyb6ztesek, a hirnevesek vilagabol,



megszokiink a siker el6l. A mintat Paszternak szdmara
Tolsztoj nevezetes ,,futdsa” jelentette, végsd, kétségbeesett
futasa, amikor ez az akkor mar vilaghiri aggastyan kitorve
teljes  bekeritettségébdl hatat  forditott csaladjanak,
birtokainak, vagyonanak, életmiivének, sikereinek,
hirnevének ¢és elmenekiilt. Az orosz szddsszetétel — ,,beg
Tolsztovo” — bevett magyar forditasa — ,,Tolsztoj futdsa” —
kiss¢ homalyos: hidnyzik ugyanis beldle a szokés, a
menekiilés, az  elfutas, sOt, a  megfutamodds
jelentésarnyalata, vagyis hogy Tolsztoj nem 4altalaban,
hanem valami eldl futott, és mint tudjuk, oly elszantan, hogy
meg sem allt Asztopovo vasutallomasaig. Itt halt meg, itt
latta 6t utoljara a fiatal Paszternak is, amikor elkisérte apjat
a vasutallomasra, ahol a nagy ir6t utolérte a halal, s ahova
az 6zvegy, mint Tolsztoj kozeli baratjat hivta le apjat, a
korszak kivalo festomiivészét: ,,A szobaban egy hegycsucs
hevert, akkora mint az Elbrusz”’ — irja onéletirdsaban
Paszternak. Itt szamol be egy sorsdontd élményérdl is,
amikor négyéves kisgyerekként, ¢éjjeli alméabol ébredve
eldszor latta a csaladjanal 1d6z6 Tolsztojt: ,,ezen az ¢jszakan
kezdett el miikodni az emlékezetem és a tudatom nagyobb
sziinetek és kihagyasok nélkiil, akar a felndtteké™®. Tolsztoj
Iénye ¢€s létfelfogdsa — a természetrdl, a természetes ¢€letrodl,
a vallasrdl kialakitott nézetei — mély hatast gyakoroltak
Paszternak személyes és szellemi-miivészi karakterére:

,Szelleme — irja Tolsztojrol az idézett Onéletirasban —
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betsltotte egész otthonunkat™. A Zsivago doktor — a
nagyepikai mi egész ¢letén at kergetett almanak
megvalosuldsa — €ppugy Tolsztoj igézetét mutatja, mint
sajat oregkori ,,futasa” vagy szokése a vilag zaja, a hirnév
larmaja eldl, visszavonulasa a peregyelkindi nyaralo
természetkozeli csondjébe és a foldmiivelésbe: ,,0tt all a
nyaralo elétt, a burgonyafoldon, csizmaban, nadragban,
amelyet széles, tiszti tipust katonadv tart a derekan felgytirt
ujju ingben, labaval az asora tdimaszkodva, amellyel felassa
az agyagos foldet — emlékezik vissza Paszternakra Add hat
gyémantkoszorum! cimi emlékirataban Valentyin Katajev
¢s hozzateszi: — Ez a kép nem egészen vag 0Ossze a
kifinomult modern koltér6l alkotott elképzeléssel,
ugyanugy, ahogy példaul nem vagna Ossze a simara

borotvalt all, az elegans 6ltony €s a selyemnyakkendd Lev

1” 10

Tolsztojrol alkotott elképzelésiinkke

A megfutamodéis Paszternak esetében dontéen a
hirnév eldli megfutamodas (a Nobel-dij visszautasitdsaban

sem pusztan a szovjet viszonyokat, a koltére nehezedd
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10 valentyin Katajev: Almaznij moj venyec. In Novij Mir, 1978.6. szam,
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politikai nyomast kell latni, hanem legaldbb ennyire vagy
még inkdbb a himévtdl irt6z6, a sikerességet elharitd
Tolsztoj attitlidjét, aki talan azért sem kapta meg ¢€lete végén
a Nobel-dijat, mert oda nyilatkozott: ha megkapna, nem
fogadna el). Idézett versében a megfutamodas, a menekiilés,
a szokés a hirnév bekeritettségébdl a hirnév sz6 szerinti
semmibe vételével azonos. A személy neve vagy a benne
magaban liikteté életnek, az 6t magat minden elevennel
0sszekoto €s egyesito eletnek — az életcsoddnak — ad nevet,
vagy nem szamit, elszallo fiist €és hang csupan, a semmi
neve, amit a
Prédikator Konyve
vanitasnak
(mataiotész) nevez
(hiabavalosagok
hiabavaloésaga — vanitas
vanitatum,

mataiotész

mataiotéton).

A szokés, a menekiilés vagya, hogy hatat forditson
csaladnak, vagyonnak, sikernek, dicsdségnek, elementaris
erdvel jut kifejezésre Tolszto] egyik elbeszélésének — a
Szergij atyanak — alteregd hosében, aki a hirnév kisértése
elél menekiilve végiil is a teljes névtelenségben talal végso
menedéket az élet szamara. Szergij atya — mint Név nem
fontos cimii ragyogé Tolsztoj-esszéjében Balassa Péter irta
— leveti a vilagi nevet, folveszi, majd elhagyja a szerzetesi
nevet is, visszaveszi rovid 1dOre a polgari nevét, hogy végiil

a teljes névtelenségben, »lsten rabjaként» oldodjek fel:



névtelensége 1) »név», mely intenzivebb, szavakba mar
nem foglalt realitast, ismeretlen Ujjasziiletést igér.”!

A névnek e misztikus-apofatikus névtelenségig tartd
ujabb és Gjabb atvaltozasai mogott ahhoz hasonld erkdlesi
gyanakvas és rosszérzés all, amely Paszternak versének
feltitésében is jol kivehetd: ,,Ismertnek lenni nem illendd”,
,Vvisszatetsz0”, vagy erdsebb szoval: ,visszataszito”.
»lolsztoj — irja Balassa — végig gyanakszik Onmagara,
Szergij atya alakjaban is, hiszen a tokéletesedés, a spiritudlis
becsvagy 1s foldi dicsOségvagybol, kiemelkedésbol
szarmazik. E Kkitiintetettség ellen (személyes eldjogok,
kivaltsagok, szocidlis ¢s lelki értelemben egyarant)
hadakozik sajat életében.”*? Hiszen még a hirnévrdl valo
lemondasban is ott lappanghat a gdg és a nagyravagyas,
csak most mar azért valik hiressé valaki, azért kezd tetszeni
maganak, mert egy szent engesztelhetetlenségével utasitja
vissza a hirnevet, a vilagsikert, a dics0séget. A név hirnévvé
valva, akkor is blizleni kezd, ha a hirnevet a hirnévrol valo
lemondéas hozza meg valakinek. ,,A hitisadg, a dicséségvagy
¢s a kitlinni-tetszeni akaras a szakralis életszféraban is
megmaradhat, s6t ott valik igazan démoniva.”*® Pontosan
ezt elkeriilendé mond le nevérdl, ezért provokalja ki maga
ellen az emberek diihét, iitlegeit, atkait és szidalmait az
ortodox kereszténység legkiilondsebb szent embere, a szent
félkegyelmi — Bizancban szalosz, Oroszorszagban

jurogyivij —, nehogy épp ,,itdédottsége” vagy ,,bolondsaga”,
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1 Balassa Péter: Név nem fontos. In: Ud: Balassa Péter: Majdnem és
Talan. T-Twins Kiad6 — Lukacs Archivum, 1995. 146.1.

2 1.m. 152.1.

13 1.m. 153.1.
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nforditott €szjardsa”, minden vildgi hatalmat, dicséséget
elutasitd radikalitasa, lényének nem evilagrol valdsaga
nyerjen a vilag szemében szentesitést, elismerést, hozzon

szamara sikert és dicsOséget.

Paszternaknak nem volt sziiksége Nobel-dijra
ahhoz, hogy megtapasztalja a hirnév atkat, a siker mérgét.
Egy é¢letre elvette kedvét mindenféle hirnévtdl, amikor az
1930-as évek kdzepén a szovjet kultarpolitika (ha nem is a
sztalini, hanem az els0 irokongresszusig még erds
alternativanak latszo gorkiji-buharini kultarpolitika) kis
hijan 6t emelte a szovjet koltészet piedesztaljara, beldle
akart etalont, mintakolt6t csinalni. Nem csoda, hogy amikor
megsziiletett Sztalin nevezetes végzése arrol, hogy halott
kortarsa, Majakovszkij ,,volt és marad a szovjet korszak
legjobb, legtehetségesebb koltdje”, Paszternak levélben
sietett koszonetet mondani azért, hogy tobbé nem az 6
vallara nehezedik az elsd szam( koltd szerepének
gyotrelmes terhe. De a hirnév, a reflektorfénybe keriilés, a
siker nem lesz édesebb attél, hogy nem az allami
propaganda — a sikerpropaganda — gépezete allitja elo
dijaival, példanyszamaival, egyeniranyitott sajtojaval,
hanem a piac, s hogy a kolté nem az allam, hanem a piac

sztarja lesz.

A Nobel-dij dics6sége mar 6nmagaban atok és

csapas az ir6 szamara, amit ki kell allnia, tul kell élnie, de



ami nem mindig, sot, 6szintén szolva elég ritkan sikeril. A
dij mintha pontot tenne addigi ir6i munkéssagara, mintha az,
ami a dij utan kovetkezik, mar csak valamilyen utéélet
lenne. A dijat kovetden irt mivekre gyakran nyomja ra
bélyegét valamilyen megfelelési kényszer: az ir6 ,,szabad
1élekbdl” elfogodott, sét ,,fogoly l¢élekké” valik, aki sajat
hirneve balvanyéanak szolgdl, sajat kultusza papja lesz,
lelassul, megbénul, ettdl fogva mar nem sajat miiveit irja,
hanem hasonmasa, a ,,nagy ir6”, a ,,vilaghires Nobel-dijas
ir6” miiveit. Minél inkdbb megilletédik a hirtelen tamadt
vilaghirt6l, amely altalaban még akkor is letaglozza, ha
irokent elOtte 1s ismert €s elismert volt, annal keveésbé képes
ellenallast kifejteni, anndl konnyebben valik a siker
martalékava. Elias Canetti, aki pedig 6regkoraban — mint
hirlik — minden évben tiirelmetleniil és masokra feltékenyen
varta a maga ,,Nobel-dijat”, a ritka kivételek egyike, aki a
legkevésbé sem volt megilletddve, mikor a dijat végiil is
megkapta. Nyugati-keleti emberként legalabb akkora
viszolygdassal tekintett a sikerre, a siker piaci valladsara, mint
keleti-nyugati emberként Borisz Paszternak: ,,A sikereseket
tamadni? — kérdezi egyik jegyzetében Canetti — Folosleges.
A siker elevenen rothasztja meg 6ket.”'* A siker leprdja —
ez az erkolcsi személyiséget elevenen megrohasztod
bélpoklossag — csak az egyik erés metafora, amelyet Canetti
a siker ¢€s a sikeresek ellen bevet, a masik a patkanymeéreg:
Siker, az ember patkdnymérge, csak kevesen élik tal.”*®

Ugyanarrdl a t0rdl fakad a sikernek ez az elutasitasa, mint a
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hirnév elutasitdsa Paszternakndl. Itt is, ott is a gy6zelmet —
a gyOzelem hazugsagat — utasitjak el, azt a gydzelem-
pillanatot, amelyben valaki a tobbiek folé kerekedik, hamis
istenné, balvanyképpé, istenmaszkkd merevedik és
sikeressége mértékében kezd szétrohadni erkolcsileg. A
siker — a gybzelem e piaci megfeleléje — elhajasitja az
erkdlcsi  embert. Elias Canetti  beszél ,a gyoztes
jollakottsadgardl, degeszre tomottségérdl, elégedettségérdl,
kedélyesen hosszas emésztésérdl”, hozzatéve: ,,Jobb lenne,
ha az ember sok minden nem volna, de egyvalami soha ne
legyen: gybztes.”'® Ezzel szemben ma, amikor a
gyozelemmel szemben — nevetség nelkil — nem
fogalmazddhat meg semmiféle aggaly, amikor a gydzelem
a legfobb jo, maga az iidvoziilt allapot, mindenkinek csakis
gyOznie szabad, mert csak a gy6ztesnek van helye, igazsaga
¢és becsiilete a gydztesek, nyertesek, sikeresek vilagaban,
mas vilag pedig nincsen, illetve nem szabad, hogy legyen, a
vesztesek olyan normaszegdk, olyan biinelkdvetdk, akiknek
lakolniuk kell foben jard biinokért — a sikertelenségért. ,,A
napjainkra a magyarban is meghonosodott, magyarazatra
sem szoruld ’luzer’ rosszallo arnyalata jol tiikrozi a
kozvélekedeésben bekovetkezett szemléletvaltozast, mely
nem a porul jart vesztes, hanem a barmilyen eszkozzel
feliilkerekedd gydztes partjara all — irja Jaj a gyoztesnek
cimli sz€p ¢€s pontos essz€jének bevezetdjében Takats
Zsuzsa. — Ha ugyan szemléletvaltozasrol van szo, és nem a

vesztes irant mindig is érzett, altalanos ellenszenvrol,
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aminek azel6tt a tarsadalmi normak miatti gyava
letagadasat, de mara — a kétes tdrsadalmi normak miatt —

éppen nyilt megvallasat tapasztaljuk.” 7

A Paszternak-vers nyitdésoranak —  Bity
znamenyitim nyekraszivo — forditdsa foladja a leckét a
magyar forditobnak. A ,nyekraszivo” természetesen
mindenekeldtt azt jelenti, hogy ,,nem szép”, ,,cstinya”, de az
egész versmondat helytelenitd, dorgalo intonacidja azt
sugallja, hogy mordlis értelemben nem szép, nem
helyénvalo, nem meglett emberhez méltd hiresnek,
sikeresnek, gy6ztesnek lenni. Nemcsak a hirnév — e semmi
— hajszolasdban, az ismertté, kelendové  valas
arugyonyorében van valami kinos €s szégyenletes, hanem
abban a kéretlen hirnévben is, amely kiviilrél jon és a zajos
kiilsé siker formajaban teriti le az ir6t. Van valami
visszatetszo, nem ill6, szemérmetlen a hirnévben, amely a
piacon létesiil. Hiresnek lenni, torekedni ra, vagy elfogadni
a hirnevet nem valo. Az irébnak nem szabad elkovetnie azt
az otromba modortalansagot, hogy hiressé valik.
Viszolygassal kell eltdltse 6t, hogy neve hirnévvé valtozik

at, kozszajon forog, egyszeriben az egész vilag rola beszél,

YIn Vigilia, 2008. 10. szam (http://www.vigilia.nu /regihonlap
[archiv.html)
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6t emlegeti. Olyan ez, mintha mindenki szeme lattara,
pucérra vetkdzve lilne be egy étterembe vagy sétalna végig
az utcan. Mindent el kell kovetnie, hogy elkeriilje a hirnév
csapdajat, ne Iépjen bele a siker torébe, akar a piac, akar az

allam helyezte is azt labai elé.

De hat miért is lenne balvégzet, atok,
»patkdnyméreg” a siker? Miért visszatetszd, csuf, hitvany
dolog a hirnév? A megiitkdzés, az értetlenség tobb, mint
értheté egy olyan vilagallapotban, amelynek vallasa a
kapitalizmus, amelyben szinte mindenki mindent kész
felaldozni a siker balvanyanak, amelyben a siker — a puszta
siker — az egyetlen érték, fiiggetleniil attél, mi az, ami
sikeriil. Marpedig a hirnév nem mas, mint a sikerre
vergddott név, a piaci sikerben megdicsoiilt név. A sikeres
név — a sikerlistadkra folkeriilt név. Ha a sikeresek — a
nyertesek — e vilag tidvoziiltjei, akkor a sikertelenek — a
vesztesek — az elkarhozottjai. A névtelenség ebben a
vilagban maga az elkarhozott allapot, tengdédés a pokol
sOtétségében. Nem hidba festette fel egy moszkvai kozfalra
— jopofa graffitiva valtoztatva at az elhiresiilt paszternaki
sort — a kapitalizmus-vallas neofita hivdje a tételmondat
ellentétét: ,Bity nyeizvesztnim nyekraszivo”, azaz:
névtelennek/ ismeretlennek lenni — visszatetsz6 (nem szép,
nem illendd, csuf). Es alatta az alairas: ,,Nem-Paszternak”.
Siker-Isten 1étében manapsag csak megveszekedett
eretnekek nem hisznek, akiknek a névtelenség sotéten

lobog6 vilagmaglydjan a helyiik.
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A kereszténység, amely — Kierkegaard és mas
bolondok legnagyobb elkeseredésére — mar a 19. szazadban
polgari  vallassa valt, megsziint bolondsag lenni,
fokozatosan atvaltozott a ,kapitalizmus vallasava”.
Eredetileg azonban a kereszténység a bolondsag
bolcsességét, a kudarc sikerét, a vereség gydzelmét hirdette,
végtére is kultuszanak kozéppontjdban az emberiség
torténetének legnagyobb lhzere — egyszersmind az
udvtorténet legnagyobb Gydztese — Jezus Krisztus all. A
spiritualis gyozelem aranyfedezetét az anyagi vilag sikjan
elszenvedett vereség alkotja. A mi vilagunkban azonban
ehhez a kanonhoz — Jézushoz mint kanonhoz — csak olyan
bolondok igazodtak idaig, mint Paszternak vagy Jozsef
Attila, akinek élete végén irott versein ¢és Onképén
ugyancsak a vesztes jézusi mintaja (it at, Kiilondsen
szembeotloen a siker és a kudarc, a hirmév és az
ismeretlenség eredeti keresztény felfogasat tikr6zé Egy

koltore cimu versében:

Téged szeretnek: konnyen értenek,
nem kérdezed, ha félni kell, hogy f¢lj-e;
én tilmagasra vettem magamat

s nehéz vagyok, azért siillyedtem mélyre.

Lasd, 6t és fél kilosnak sziilt anyam,
de elviselte. Azért kell kivarnom,
ki innen vesz {6l s elvisel magén,

hogy szabad lélek legyek a vilagon.
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Szerencséd volna? En azt nem hiszem,
Majd eldtiinik mogiile az érdem,
vagy 0sszetorsz s a tél vizeiben

kemény szavakért konyorogsz majd térden.

Nekem sikeriilt (s ez is szégyenem,
hisz nem egyeb ez ember-aruldsnal)
hogy csupén szdraz kenyeret egyem

az isten testén valo osztozasnal.

,.Nekem sikeriilt” — irja Jozsef Attila. De miben allt
ez a siker? Abban, hogy sikeriilt vesztesnek maradnia,
vagyis eclkeriilnie a ldtszatot — a sikert —, sikeriilt ,, mélyre
stillyednie”, mert nem talaltatott elég konnyiinek a sikerhez,
az a szerencse ¢érte tehat, hogy szerencsétlenné valt,
elkeriilte 6t a tetszés, a kozonségsiker. De még ez a siker —
a sikertelenség sikere is — visszatetsz0, ez is az ,,ember-
arulas” szégyenével van eljegyezve, mert méltatlanul
kitilinteti, igazsagtalanul masok folé emeli 6t, ugy, hogy még
az eucharisztikus részesedésben, a koinoniaban — ,,az isten
testén vald osztozasnal” — , ahol pedig mindenkinek
egyarant és ugyanaz kell jusson, neki ,,sikeriilt”, hogy itt is

csak ,,szaraz kenyeret” egyen.

Azért sikeriilt neki a kudarc, azért lett része a meg
nem ¢értés, elutasitds, megbélyegzés, azért kellett a
legmélyebbre siillyednie ezen a vilagon, mert: ,tilmagasra
vettem magamat”, vagyis, mert nem tudott sem elég
alacsonyra, sem kozépre helyezkedni, marpedig a tetszés €s

a siker vagy odalenn, vagy ebben a koztes régidoban lakozik.
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A spiritualisan tul magasra helyezett mércének anyagi sikon
a legmélyebbre siillyedés, a szellemi gazdagsagnak az
anyagi szegénység felel meg. Aki eleve alacsonyra helyezi
az ugrolécet, az konnyen Aatugorja, szerencsés lesz ¢és
sikeres. E16bb-utobb azonban ezért a sikerért is fizetni kell,
mert ,.elétlinik mogiile az érdem”: az érdem latszata mogiil
az érdem valosaga, és abban a pillanatban a Szerencse
szerencsétlenségbe, az anyagi gy6zelem spiritualis bukasba
fordul at: a sikeres kolto Ossze fog torni ,,a tél vizeiben” — a
feledés sOtét vizeiben — és biuntetésért, azaz a kudarc
kegyelméert fog konyorogni, mert ez az, ami nem adatik
meg a kozépre helyezkedoknek, a tetszeni akardknak és

tetszeni tuddknak — a sikereseknek.

Ugyantgy ¢és ugyanazért valik Jozsef Attila
versében azonossd a kudarc a sikerrel, a mélypont a
csucsponttal, ahogyan és amiért a halott Krisztust abrazold
Vir Dolorum [Fajdalmak Férfia] kompozicié Bizancban az
Akra Tapeinoszisz nevet kapta, amit talan igy lehetne
magyarra forditani: a mélyre siillyedés, a lealazkodas
csucspontja, avagy az ,evangéliumi esztétikat” hirdetd
masik keresztény bolonddal — a hit bolondsagat, az igazsag,
a szépség, a szabadsag bolondsagat képviseld Pilinszky

Janossal — szolva: ,,a mélypont linnepélye”.
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,Ugy latom ugyanis, hogy Isten nekiink,
apostoloknak az utolso helyet jeldlte ki, mint olyanoknak,
akiket haldlra szantak, hogy latvanyul szolgéljanak a
vildgnak, az angyaloknak és az embereknek is. Mi
oktalanok [bolondok] vagyunk Krisztusért, ti okosak
Krisztusban. Mi gyongék vagyunk, ti erdsek. Titeket
megbecsiilnek, minket megvetnek. Mindmaig éheziink és
szomjazunk, nincs ruhdnk és verést szenvediink. Nincs
otthonunk, és keziink munkdjaval keressiik kenyeriink, Ha
atkoznak minket, aldast mondunk, ha tildoznek, tiirelemmel
viseljiik, ha szidalmaznak szeliden szélunk. Szinte salakja
lettiink ennek a vilagnak, mindenkinek sopredéke
mostanaig.” (Pal 1Kor, 4,9-13) Kétségtelen, hogy Borisz
Paszternak — kiilondsen kései regényében és verseiben — ezt
a keresztény ethoszt vallotta és a hirnév, a vilagi dics0ség —
e semmik — semmibevételét hirdetd versében is ez az

értékrend tlikrozodik.

A hirnév iroi megvetése, tagadasa természetesen
lehet felvett poz, s6t, a hirnévszerzés lehetséges maodja is,
kiilondsen, ha a hirnév vehemens, dithodt tagadasarol valik
hiress¢ valakinek a neve. Ha azonban egy egész élet ¢€s
¢letmli szavatol Oszinteségéért, hitelességéért, akkor a
vilagrol levalas misztikus-apofatikus keresztény utjat
koveti, ha nem is megy el az at végéig, a semmiveé valasig,

ahogyan azt Eckhart mester tanitotta, vagy ahogy a keleti
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kereszténység szent bolondjai (a szaloszok, a jurogyivijek)

¢letvitelként megvalositottak.

E vilag semmibe vétele csakugyan egyfajta
nihilizmus, de a via negativa, a negativ vagy apofatikus
teologia értelmében: nem a semmit, hanem e vildg
semmiségét hirdeti, hogy az Abszolitumot, éspedig az
életet mint abszolutumot — az ¢€l6 Istent és Istent mint
abszolut életet — allithassa. Paszternak is az életet, a minden
létezoben — a természetben, a tajban, a kozmoszban —
liiktetd, lezarhatatlan, eldologiasithatatlan életet — mint
egyetlen igaz valosadgot — allitja szembe a hirnévvel és a
miuvekkel, az életet, melyet fiatalkori lirai fémiivében

noverének nevez (Szesztra moja — zsizny).

Nem a Lét, hanem csak latszata — e vilag — semmi.
Es soha nem volt még e latszat er8sebb, mint ma, egy
transzcendencidjat vesztett, despiritualizalédott vilagban,
amelyet a kapitalizmus mint vallds hatiroz meg, és
¢gboltozata a piac. Csak az a milivészet formalhat igényt az
1gazsagra €s az a miivész a hitelességre, amely, és aki nem
jarul hozza ehhez a latszathoz, megtori a latszatot, aki az
igazsagot €s nem magat akarja €rvényesiteni, elutasitja a

gyOzelem, a siker, a megdicsdiilés giccsét.

E vilag semmibevétele tehat a semmi
semmibevétele, hogy ezen a mddon nyiljon meg az ut a Lét
— az igazi realitdas — felé, amit a semmi, a vilag mint
latszatlétezés elfed. E vilagban megrekedni annyi, mint
semmivé, a semmi martalékava valni — hirnevestiil,

dicsdségestiil, gydzelmestiil, mindenestiil. E vilagnak az
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atkelés helyévé, uttd kell valnia a masik vilag, a Lét felé,
marpedig ez az értékek teljes atértékelését feltételezi. Azért
kell semmiként semmibe venni e vilagot, és vele egyiitt
mindenféle vilagi dicséséget, gazdagsagot, sikert,
eldmenetelt, hogy semmibe vehessiik a halalt, és ezaltal

megnyilhasson az t el6ttiink az igazi realitas felé.



