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                A remény robotosa 

                  Csillag Ádám dicsérete1 

 

 

 

Csak ha nem alkalomszerűen, ahogy szoktuk, nem az 

aznapi eseményekre tapadva, az aktualitásra kiváncsian, hanem 

minden aktualitástól elszakadva, folyamatosan, órákon át nézzük 

Csillag Ádám utóbbi nyolc-tíz évben készített utcai tüntetéseket, 

tiltakozó meneteket, felvonulásokat, áradó, vonuló tömegeket, 

köztéri rendezvényeket, gyászünnepeket, életünnepeket, bírósági 

tárgyalásokat dokumentáló filmjeit, akkor tűnik ki igazán, 

mennyire nem csak annak a politikai kivételes állapotnak a 

krónikása ő, amelyben a magyar társadalom 2010 óta él, hanem 

egyszersmind annak a morális kivételes állapotnak, amelyben 

Auschwitz után egész Európa él, s amelynek világos tudata és 

állandó érzékelése mostantól minden helyi társadalom 

                                                           
1 Elhangzott a Raoul Wallenberg Egyesület által 2016-ban alapított Ember 

Mária-díj első átadásakor a budapesti Fugában 2017. április 19-én abból az 

alkalomból, hogy Csillag Ádám filmrendező e díjban részesült.  

http://www.es.hu/cikk/2017-05-05/szilagyi-akos/a-
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európaiságának – szellemi és nem földrajzi Európához 

tartozásának − kritériuma.  

Ha folyamatosan nézzük az Élet menetéről, a Nyilasok 

áldozatainak temetéséről, az Eleven emlékműről – nem sorolom 

tovább – készült dokumentumfilmjeit, egy idő után arra leszünk 

figyelmesek, hogy kameráját nem is annyira a külső, látható 

történések, hanem sokkal inkább a belső, a láthatatlan történet, az 

arcokon manifesztálódó történet, illetve maguk az emberi arcok 

– e legtisztább manifesztációk – érdeklik. Az arcokat keresi, 

kutatja, vizsgálja a tömegben. A külső események mintha csak 

ürügyéül vagy keretéül szolgálnának történelemantropológiai és 

metafizikai arctanulmányainak. A tömegből egy-egy pillanatra 

kivált, mintegy fölnagyított arcok azonban nem a külső, tárgyias 

események ellenpontjául szolgálnak, hanem tőlük elszakadva, 

szinte leválva a történő világról, önálló vizuális szólamot 

alkotnak a filmi világban. A külső világ nyomása, az események 

sodrása szinte megtörik az arcok – a mindenféle interakción 

kívüli arcok − ellenállásán. Az igazi történés − az igazi ellenállás 

– láthatatlan és ez a láthatatlan és szavakba foglalhatatlan 

történés manifesztálódik az arcokon. Nem az éppen zajló 

eseménnyel kommunikatív viszonyban álló, a külvilágra reagáló 

arcokon, hanem minden egyes arcon, amely a maga 

önállóságában, az arc másságának méltósága szerint megjelenik, 

még azokon is – a tömegtüntetésekről készült felvételeken látni 

ilyeneket −, amelyeket a gyűlölet indulata vagy a rajongás 

önkívülete kivetkőztet önmagukból és pofává torzít. A kamera 

ilyenkor sem a pofát, hanem az összeroncsolódott vagy 

elmaszkosodott arcot mutatja meg, ahogyan egy emberi arc 

elszenvedi a színlelés, a hazugság, az acsargó indulat 
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erőszaktételét, ahogyan megszűnik sugárzása, elsötétül, 

megvakul. Az arcok – az időn kívülre kerülő, figyelő, réveteg, 

emlékező, gondolkodó, gyászoló, ki tudja hová elkalandozó 

arcok – hol palimpszesztszerűen, mint valami szöveg alatti 

szöveg ütnek át a képi események burkán, hol kiemelkednek az 

eseményfolyamból és főszereplőkké válnak, a kép előterébe 

kerülnek. Csillag Ádám a ligetvédőknek ajánlott lírai etűdjében 

még a megbélyegzett, üldözött, pusztulásra ítélt fáknak – ezeknek 

a nagyvárosi idegeneknek − is arcuk van. A film hosszú címében 

maga a szerző emel ki ezt: Arcok és emberek. Emberek, akik 

szeretik az embereket. Nem a fákat szeretik tehát, hanem az 

embereket. A fákat mint embereket és az embereket mint fákat. 

Szeretet csak olyan létezők között lehetséges, akiknek arcuk van. 

A másság gyűlölete vagy semmibevétele arcfosztást, a másik 

arctalanítását jelenti. A szeretet ezzel szemben minden élőlényt 

arccal ruház fel.  

Van azonban itt még valami, ami a 

tömegdemonstrációkat rögzítő dokumentarista filmkamerának 

ezt az arcokra koncentrálását indokolja, mégpedig az, hogy az 

igazi ellenállás az erőszakos hatalommal szemben nem a 

tömegben, nem a számszerűségben, a mennyiségben, hanem az 

arc végtelen erejében rejlik. Abban az arcban, amelyen – az 

Ezerkilencszáznyolcvannégy „főinkvizítora”, O’Brian szavait 

idézve – örökké egy csizma tapos. Valójában ugyanis az arc és 

csakis az arc elérhetetlen az erőszak − az örök arc az örök csizma 

− számára. Csillag Ádám dokumentumfilmjeiben pontosan ezért 

lesznek az arcok az ellenállás elsődleges médiumai, mégpedig 

nem a politikai, hanem az etikai, sőt, metafizikai értelemben vett 

ellenállásé. Emmanuel Lévinas beszél egyik könyvében az 
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arcnak erről a totális ellenállásáról „minden érzéki 

megragadással szemben”. Az arc azért végtelenül erősebb 

minden fizikai erőszaknál, mert nem dolog, mert végtelenül más, 

mint bármi az anyagi-fizikai világban. Az arc végtelensége – írja 

Levinas – „a gyilkosságnál is nagyobb erejű végtelenség”. Ez a 

végtelen másság „a Másik arcában azonnal ellenállást fejt ki a 

gyilkossággal szemben, maga az arc, az eredeti kifejeződés, az 

első szó: »Ne ölj«. Az arcban megjelenő végtelen megbénítja a 

hatalmat a gyilkossággal szembeni végtelen ellenállásával… 

Nem valamilyen roppant ellenállásról, hanem a tökéletesen 

Mással való viszonyról van itt szó. A tökéletesen Más ellenállása  

− és az arc ez a tökéletesen Más − híján van az anyagi-fizikai 

ellenállásnak, azaz etikai ellenállás.” Erről van szó, ezért és így 

kerül újra meg újra az arc Csillag Ádám tömegdemonstrációkat 

rögzítő filmjeinek középpontjába. 

2010 óta Csillag Ádámot, a magyar 

dokumentumfilmezés műfaji csúcsai közé tartozó Dunaszaurusz, 

Gyermekbénulás, Mostohák a  Bársonyos forradalom rendezőjét, 

aki amolyan egyszemélyes stábként, egzisztenciális tudósítóként 

ma ott van kamerájával szinte minden fontosabb társadalmi 

megmozdulásnál, gyakran emlegetik a jelenkor, a mindennapok 

krónikásaként, szinte már előre azon örvendezve, micsoda 

pompás forrásanyagot szolgáltat majd az ő önzetlen és heroikus 

filmkrónikája jövendő korok történészeinek. Lehetséges, hogy 

így lesz, föltéve, hogy lesznek még jövendő korok és történészek 

is, ám kordokumentumként, történeti forrásként nagyon sok 

minden más is megteszi. Csillag Ádám egyre dagadó 

dokumentumfilmfolyamának jelentősége túlmutat a jelen – 

hatalom uralta nyilvánosságában elhallgatott, bagatellizált vagy 
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eltorzított eseményeinek − hiteles dokumentálásán és az új 

második nyilvánosságban – a neten – való közzétételen. A 

képírástudó értelmiségi felelősségének  vállalásával végzett 

egyedülálló dokumentumfilmes munkájának igazi hozadékát a 

magyar társadalom jelenének történelem- és 

társadalomantropológiai reflektálásában és a mindenkori hatalom 

erőszakával szembeni etikai ellenállásban látom, amelyet 

nemcsak megörökít, hanem amelynek ő maga is példáját adja.  

Sokféle dokumentarista szemléletmód, a valóságnak 

sokféle dokumentarista értelmezése és sokféle manipulációja 

létezik: a valóságot – a készen talált vagy képileg konstruált 

valóságot − rögzítő filmes egyszer sebészként, másszor 

anatómusként hatol a „társadalom testébe”, kutakodik sötét 

bugyraiban, megint másszor az archeológus vagy a szemtanú 

szerepét ölti magára, hogy aztán e felvett szerepek, továbbá saját 

vérmérséklete és világnézete szerint – tárjon fel, leplezzen le, 

demonstráljon, vádoljon, szembesítsen. Van azonban a 

dokumentarista látásmódnak egy egészen különös vállfaja, 

amelyet meditatívnak vagy kontemplatívnak neveznék. Ez a 

látásmód a „történelem angyalának” látásmódjával rokon. Walter 

Benjamin beszél erről az angyalról egy Klee-festmény, az 

Angelus Novus kapcsán. Ez a jövőnek háttal álló angyal „arcát a 

múlt felé fordítja”, mintha nem tudná levenni szemeit a múltról, 

„mintha rámeredne valamire és el akarna hátrálni tőle. Szeme 

tágra nyílik, szája nyitva, szárnyai kifeszülnek”: „Ahol mi 

események láncolatát látjuk, ott ő egyetlen katasztrófát lát, mely 

szüntelenül romot romra halmoz, s mindet a lába elé sodorja.” 

Nos, valahogy így néz, így mered rá Csillag Ádám 

dokumentarista filmkamerája, „film-szeme” is a napról-napra, 
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óráról-órára múlttá váló, múltként tovatűnő jelen tornyosuló 

romhalmazára. A valóság látható képe csak ebben a tekintetben 

mutatkozhat meg igazságként.  Harag és indulat, félelem és 

remény nélküli tekintet ez, hiányzik belőle mind a múlt, mind a 

jelen igazolásának kényszere, mind pedig az ítélkezés heve és 

korlátoltsága. Kívülről vetül a zajló történelemre, de nem 

részvéttelenül. Számára a történelemben – az idő terében − nem 

adódhat már semmi új. Annak is utána van már, ami éppen 

történik, és annak is, ami még eztán fog megtörténni. Mert a 

történelem angyala Auschwitz után már csak így tekinthet a 

történő világ növekvő romhalmazára. Minden más tekintet 

meghamisítaná a jelent. És bármire vetül is éppen, ez az 

Auschwitz utániság hatja át Csillag Ádám filmkamerájának 

angyali tekintetét. A történelem igazsága ugyanis most már 

végérvényesen a vereség igazsága, de a semmiféle jövőbeli 

győzelmet, újjászületést, feltámadást nem ígérő, értelmetlen 

vereségé, a történelemben meghaladhatatlan, avagy – ami 

ugyanaz − csak a történelemmel együtt meghaladható vereségé, 

amelynek neve: Auschwitz. Nincs az a történelmi győzelem − 

tudományos, gazdasági, politikai vagy erkölcsi győzelem −, 

amely ezt a vereséget  elhomályosíthatná. Az igazság az, hogy 

Auschwitz után mindenben Auschwitz van, Auschwitz jelenik 

meg, Auschwitzra ismerünk rá. Auschwitz mindmáig a 

történelem utolsó szava. Az utolsó ítélet a történelmi emberről. 

A történelem a semmi manifesztációjának világa lett, − megint 

Benjaminnal szólva − a „katasztrófába ágyazandó haladás” 

világa, a romhalmazzá vált világ. Nem a dolgok világa vált 

romhalmazzá az Európában lezajlott népirtással – a dolgok: a 

lerombolt városok, a szétbombázott épületek, a felrobbantott 
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hidak helyreállíthatóak −, hanem az emberek közötti viszonyok 

világa, az életvilág vált romhalmazzá, semmisült meg, márpedig 

ez a világ – mint Hannah Arendt mondja − a dologi világgal 

ellentétben, ha egyszer megsemmisült, nem építhető fel újra. 

Csak ebből a semmiből, a hiányból, az árnyékból, a füstből és 

hamuból lehet építkezni, ám ebből az építkezésből csak a fogalmi 

reflexió és az esztétikai képzelőerő építményei születhetnek meg. 

A remény abban áll, hogy ezek a gondolati és művészi 

építmények megsokasodva és megsürüsödve egy ponton új 

érzületté szilárdulhatnak, erkölcsi és mentális alapzattá egy 

másféle társadalom, a viszonyok új, történelem utáni világa 

számára. Azt hiszem, ennek a reménynek a robotosai közé 

tartozik Csillag Ádám is.  

                                                                Szilágyi Ákos 

 

 

 

 


