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Halotti beszéd

Hekerle Lacinak Sehova

,.,Elvesztiink wvalakit, szenvediink amiatt,
hogy a halott, a tavollevd képzeletbeli,
valotlan lénnyé valtozott. Pedig a vagy,
amellyel vagyakozunk r4, nagyon is
valosagos. Ereszkedjlink le magunkba, ahol
ez a nagyon is valdsagos vagy feészkel. (...)
A halott jelenléte elképzelt dolog, am a
tavolléte valosdg; mostantdl fogva igy lesz
jelen.”

Simone Weil

Draga Baratom! Husz éve halott vagy. Nem Veled sietek
tudatni ezt, hisz Te, személy szerint nem szorulsz ra erre a
tudasra, €s nem sietsz sehovd sem. Ott vagy, ahol.
Egyébként semmiféle tudasra nem szorulsz ra. Megvagy

tudas nélkiil, méghozza remekiil. S6t, nem csak megvagy



(,,Hogy vagy? Megvagyok.”), hanem magadnal is vagy —
egeészen. Ha ugyan ebben az Osszefliggésben — a halal
Osszefiiggésében? — értelme van annak a szonak, hogy
,magad”, értelme van barmilyen szonak. Hiszen a halottak
tudasa — a halal 1étmodjaban feltaruld tudas — éppenséggel
a minden tudason és nem-tudéason tali tudads, mar ahogy azt
mi, ¢él6k, mi, Morickak elképzeljik itt: hogyan ¢lnek,
gondolkodnak, éreznek halottaink, Ohelyettiik is élve,
gondolkodva, ¢érezve. Az ¢lok egyebet sem tesznek, mint
helyettesitik a holtakat. S viszont: a holtak pedig az élok
helyett tartjak a frontot — a Felszabadité megérkezéséig, a
Nagy Visszatérésig. Vagy csak tigy, nem varva semmire €s
senkire.

Az ¢€lok persze konnyen beszélnek, hiszen meég
sohasem voltak halottak. A halottak viszont hallgatnak,
hallgatnak azzal a beszédes hallgatassal, amelybe az él16k
a minden tudason és nem-tudason tali tudast halljak bele.
Ez is azt mutatja csak, hogy az él6k nem tudjak, mit
beszélnek, mert nem voltak még halottak (tisztelet a kevés
kivételnek!). Nem voltak, de lesznek, lesznek! Hogy is ne
lennének! E téren — a mindentudas, azaz semmitnemtudas
teriiletén — oly gyorsan zarkoznak fel halottaikhoz, hogy
egy bizonyos tavolsagbol nézve nem is Ilehet
megkiilonboztetni 6ket, nem lehet latni a tdvolsagot, amely
az ¢loket elvalasztja a halottak végtelenbe tartd, imbolygo
menetétdl. Abbol az elképzelt nagy-nagy tavolsagbol
nézve, bizony egyetlen menet ez, mely egyfolytaban a
temetd felé halad. Halott halottat temet. Rog dob réogékre

rogot.



De bar csak hézagnyi a tavolsag, mely a temetd felé
haladé6 menetben — vado mori — az ¢éléket elvalasztja a
nem-¢éloktol, az éloknek (amig élnek) valamiképp el kell
gondolniuk, el kell képzelniiik azokat, akik el6ttiik
menetelnek, akik mar atléptek az ¢élok altal elképzelt
hataron, vagy ahogyan a hit nyelvén mondjak: akik
elérementek. Létre kell hozniuk az eltdvozottak, a vilagbol
kimutatkozok vilagat, az dket személy szerint helyettesitd
képmasokat. Te, mint kép szobam falan? Hm. Talan
képzeletem szobajanak képfalan?! A sok-sok ott fiiggd kép
egyikeként. Valo igaz, a halott nem az, aki meghalt, hanem
akinek az élete fiiggdben maradt. Benniink, természetesen.
Mibenniink fliggesztédott fel €és bizonyos értelemben
toliink fligg. A képcsinalorol a régi egyiptomiak azt
mondtak: az, aki életben tart. El kell képzelnem
halottaimat, de nem kultiram érzelmi vagy erkolcsi
parancsainak engedelmeskedve, nem, mert igy sz€p, igy
helyénval6, hanem mert egzisztenciamat csak igy tudom
fenntartani. Nem tudnék nélkiiliik éIni! Osszeroppannék
nemlétiik sulya alatt. Nem birnam ki az rt, amit maguk
utan hagytak. Beszippantana.

Tobbé-kevésbé  mindenki  igy van  ezzel.
Mindenkinek megvannak a sajat halottai. Nemcsak az
egyes embereknek, hanem a kozosségeknek is. Ezért kell
megalkotniuk a holt mult képmasat — sajat eltlint idejiik
helyettesitd emlékmasat — a kozosségeknek, mar ha a
kozosség kulturalis emlekezetében egyaltalan
megképzddott az idonek ez a jelenrdl levalt tartomanya, és

nem az oralis kultara ritudlis orokjelenében élnek még,



boldogan, amig meg nem halnak. A helyettesitd
képmadasban azonban valojaban nem az életet tartjadk fonn,
hanem a haldlt nem engedik elmalni. A halal
megsemmisitd hatalmat, amely eltiintetné szemiink eldl az
¢lok latvanyat, kiragadnd testi  kozelséglinkbdl,
¢letvilagunkbol az ¢€16t, feltartdztatjadk a halotton. Ez a
feltartztatas azonban csak egyféleképpen lehetséges: az
¢16t megdermesztik a halalban, nem engedik elmulni rajta
a halalt és a halalban tartott élet — persze, csak latszolagos
— mozdulatlansagat, ¢lettelen merevseget
orokkévalosagnak vagy idétlenségnek képzelik, almod;ak,
hazudjak. Nem az €10t tartjak ¢letben tehat ezen a modon,
hanem inkébb a halottat tartjdk haldlban. Amit életben
tartanak nem mas, mint halala, vagyis a halalban tartott —
megdermesztett, bebalzsamozott, egyszoval valamikeépp
lezart és konzervalt — élet. Valdjaban a halott képmasanak
megalkotasaval nem a halottat, hanem a halalt 6rokitjik
meg; az ¢lének, akit lesyjtott a halal, nem orokéletét,
hanem orokhalalt biztositunk az életben — sajat életiinkben
¢s kozosség ¢letében. Az egyes embert ugyanis, ha
bekovetkezik haldla, az €16k csak haldlmodban tudjak itt
tartani, megtartani, életben tartan. Vagy sehogy.

Sajat  halott? Sajat szoba — sajat halott.
Intézmények szoktdk a halottakat iinnepélyesen ,,sajat
halottd” nyilvanitani. Mondjuk, ha a vele egyiitt is alapitott
és szerkesztett Uj Holgyfutdr intézménnyé, azaz halalla
valt volna (,,szmrty”’-ty€, ahogy egy masik alapitd, Garaczi
Laci tiindokletes kis mesé€jében nevezi a haldlt, igen

helyesen cserélve le e szinte fiillbemdszoan, émelyitden



dallamos magyar szét a horrorisztikusan nyers és magyar
fiilnek kissé otromban groteszk hangzasa szlav
megfeleldjével), szoval akkor bizonyara sietve ,,sajat
halottjanak™ nyilvanitott volna, de hat nem volt, nem lett
intézmény, azaz halal, s6t, annyira semmibe Vett
mindenféle intézményesiilést, hogy nemsokara bele is halt
szegény. Valamicske haldl, azaz intézményesiilés nélkiil
ugyanis nem lehet életben maradni. A lirikusok sorsa elég
szeml¢letesen mutatja ezt. (Nem azért kellett Neked is
olyan kordn meghalnod, mert organikusan képtelen voltal
az intézményesiilésre? Vagy mert fiatalsdgod okan
képtelen voltal barmiféle engedményt tenni a haldlnak?)
Az intézménynek — minden intézménynek -—
mindenesetre bizonyos elégtételt €s megnyugvast jelent,
ha ,halottnak tekinthet”, halottként csatolhat magahoz
valakit: ,,az én halottam vagy, nekem ndsz nagyra,
szentem! Szép nagy halott leszel!” Minél tobbekre
terjesztheti ki a halalt, annal szélesebb és biztosabb az alap,
amelyen 4ll, annal hatalmasabb4, tekintélyesebbé valik az
intézmény maga. Milyen j6 arra gondolni, hogy a Sz€pirok
Tarsasaga, melynek foldontuli tagozatdhoz nyilvanvaléan
te is tartozol, még nem tekintett senkit ,,sajat halottjanak™.
Persze, erre korosszetétele sem adott idaig tal sok
alkalmat, &mde ami késik, nem mulik. Igaz, valosziniileg
intézményesiilése sem érte még el azt a fokot, ahol
kezdetét veszi az elhalas, a megcsontosodas, bar, persze,
ha fenn akar maradni, valamennyire mindenképp el kell
majd halnia. Valamit valamiért. Eletben maradasért —

halalt.



Az intézmény — mindig haldl, az intézményesiilés
pedig meghalds. Az intézmény halallal taplalkozik, halalt
terjeszt, halalban tocsog. Az intézmény imadja a
temetéseket, a koszortizasokat, a gyaszbeszédeket, a
megemlékezéseket. Minél tobb benne a haldl, annal
inkabb. A legnagyobb halalimadé és halotthalmozo6 persze
az allam. Amikor az intézmény ,sajat halottjanak”
nyilvanit valakit, akkor a hangsuly nem a ,,sajaton” van,
hanem a ,,nyilvanitason”, vagyis a magdahoz csatolason, a
kisajatitason, a kulturalis és politikai bekebelezésen. A
személy soha nem nyilvanitja sajatjdnak halottait, nem
reprezentalja halottait a nyilvanos térben. Egy ¢letre az
ovéi, anélkill, hogy kisujjat kellene nyujtania értiik:
razuhannak ¢és veliikk egyiitt kell Ojra foltapaszkodnia a
foldrol, neki kell cipelnie Oket, mert Onélkiiliikk nem €lhet
most mar. Az intézmény ezzel szemben ,,sajat halottjara”
még egy masodik halalt gordit, elzarja eldle az ¢letbe valo
visszatérés minden Utjat, a szellemit is: szoborra dermeszti,
haldlban tartja, hogy Orokre az 6vé maradhasson. Te —
mindegy miért: haldlodra éhes intézmények hidnyaban
vagy intézményesiiléstdl irtézé alkatod miatt — nem valtal
semmilyen intézmény martalékava, ,sajat halottjava”,
ugyhogy semmi akadalya nem volt és nincs Orok
visszatérésednek, ¢letednek mindazokban, akiknek sajat
halottja vagy.

A személy sajat halottai benne és vele élnek, s
ezaltal részesiilnek az ¢életb6l. Az intézmény ,,sajat
halottai” benne ¢és altala halnak és részesiilnek a halalban,

amelyet megtestesit. (Egyes tulintézményesitett személyek



olykor persze mar életiikben kiérdemlik ezt a halalt.) Az
intézmény ,,sajat halottai” az intézményt szolgaljak: neki
haltak meg, 6t — vagyis a halalt — etetik halalukkal. A
személy ezzel szemben nem ura, hanem szolgdja sajat
halottainak, akiket képzelderejével, lelkierejével,
érzelmeivel taplal. Azért tartja életben halottait, mert nem
tudna nélkiiliikk élni. Sajat életben maraddsanak feltétele
mindazok folytonos éltetése, akiknek sajat életét koszoni.
fgy aztan valamiképpen mindenki él, mindenki az élet
koren beliil all, €16k ¢s halottak egyarant.

Szoval nem tudatnam veled — Kis halott nagy
halottal, még-nem-halott mar-rég-halottal —, hogy halott
vagy, ha nem lennél szdmomra, ¢l6 szamdra — ¢l0.
Halottakkal nem tudathatdé, hogy halottak, mivelhogy
halottak. Az tehat, hogy halott vagy, csak ¢élokkel
tudathato, mint ahogy az is csak veliikk/veliink, hogy
halottak lesznek/lesziink. Halott leszek magam is, s mert
bizonyosan az leszek (ez i1d6 szerint, alighanem ez az
egyetlen bizonyossag, amit szembe tudok szegezni minden
kétellyel, minden megfoghatatlansaggal), kénytelen
vagyok ezt el is képzelni. Képzeli, hat szertelen. Mar ahogy
nyelvileg elképzelhetd, ami nincs. Nagyjabol azokban a
nyelvi szerkezetként megalvadt mitikus
jelentésstrukturdkban és a beszédben rogziilt retorikai
sémakban képzelem el halottaimat, melyekben a
személyes tudat jelen-levonek és magéanal-levonek tudja
magat. (Micsoda tévedés! hisz éppen ezekben a kész
szerkezetekben ¢és sémakban keriil — egyébként csak

helyeselhetden — a lehetd legtavolabb 6nmagatol.)



Mi az, ami van ¢és mi az, ami nincsen?
Mindenesetre nem az, ami van vagy ami nincs, hanem ami
,van“-ként ¢és ,nincs“-ként Iétesiil az eleven nyelvi
tudatban, a beszélék altal. A nyelv van és minden a
nyelvben van (a ,nincs®“ 1is, beleértve a nyelv sajat
,hincsét”, ami hiszen szintiszta nyelvi alkotas): e vilag és
masvilag, élet és halal, én ¢€s te, ¢l0k €s holtak. A nyelv
létesit mindent, €s a nyelvben, a nyelv altal torlédhet
barmi, ami létesiilt, akdr nyomot hagy maga utdn a
torlés/torlodés, akar nyomtalanul tlinik el. Tehat mint
1étesitmény szolok 1étesitményhez, amikor Rolad — Neked,
masoknak vagy magamnak beszélek. Ennyiben — ugyanis
nyelvileg — vagyunk mindannyian ugyanazon a koron, az
¢let korén beliil, hiszen az élet kore maga is nyelvi
létesitmény, ahogyan nyelvi Iétesitmény a nyelvi
l1étesitmény maga is. A nyelvbdl nincs mdédunk kitérni.
Mint latod, még a halottak is csak a nyelvben léteznek. A
nyelvben — a nyelvnek — halunk meg, a nyelvben, a nyelv
altal €ljlik a halottak sajatos életét, mar ameddig €ljiik, mar
ameddig a nyelv a személyes tudatokban megtartja a
halottakat, mar ameddig a nyelv maga fennall. Vagyis: a
vilag végezetéig. Addig és nem tovabb.

Szoval, a nyelvben Iétesiild személyes tudat
orokolt-atvett-varialt képi és fogalmi alakzataiban vetitjiik
képzeletiink szobajanak falara halottaink képmasat,
vonjuk halottainkat az ¢élet korébe, tartjuk oket elevenen.
Nem kellenek ide sem varazspraktikak, sem az esztétikai
képzelderd megfeszitése, e képmasok maguktol kelnek

¢letre és élnek benniink. Egyszeriien ilyenek vagyunk, mi,



emberek, nyelvbdl szétt lények: nem tudunk halottak
nélkiil ¢élni. Téplaljuk halottainkat, hogy 6k is
taplalhassanak minket. Az is lehet, hogy ez ugyanaz az
aktus: a halottak tdplaldsa nem mas, mint a beldliik valo
taplalkozas. Ma mar persze nem a sz6 szoros értelmében
essziik meg halottainkat, hanem csak lelkileg, egy életen at
majszolva 6ket. Igy vagy ugy, arra vagyunk itélve, hogy
létrehozzuk képmasukat, s ezt a képmast allitsuk életbeli
hianyuk, konkrét személyiik hidnya helyére, ahogyan
minden vilaghianyt, semmit, rést, hézagot, {irt folytonosan
fogalmakkal, képmasokkal tomiink be, szivunk fel a
nyelvbe, a vilagba. A “Lét Hazanak™, a Nyelvnek vastag
falai nem rajtunk kiviil hiz6dnak. Benne vagyunk e falban,
belesziilettiink, vele egyiitt noviink, emelkediink mind
foljebb, s vele egyiitt omladozunk vagy omlunk Ossze.
Nélkiilink a fal nem allna fonn, de mi is csak benne és
altala allunk fonn, élve vagy halva, mindegy. A fal
ugyanaz a fal, csak beliilr6]l nézve az €16k, kiviilrdl a holtak
falaként.

Csak ¢loknek lehetnek halottaik. A halottak az ¢l0k
szamara halnak meg ¢€s csak az €10k szdmara élnek. Csak a
mi ¢életiinkben osztozhatnak, életet csak mi adhatunk
nekik, ahogy egyszer majd, mikor mar halottak lesziink,
nekiink adnak, ha adnak azok, akik éppen élnek. Persze,
egy bizonyos tavolsagbol nézve, mint mar mondtam, maris
halottak vagyunk, és kell képzelderdvel vagy gondolati
erofeszitéssel — a régi bolcsek vagy a nagy vildgvallasok
nyomaban — minden tovabbi nélkiil folvehetjik ezt a

tavolsagot sajat életiinkhdz. De ezt is csak életliinkben



tehetjik meg, csak ¢l6 vehet fel ilyen tavolsagot
onmagahoz, halott még akkor sem, ha az élokben ¢l
tovabb. A képzeleti vagy gondolati kilépés az ¢életbdl
mindenképpen az életben megy végbe, az €letrdl szol, az
¢letet értekeli, az ¢€lettel békit ki vagy fordit szembe.

Mas a halottak élete, és mas az ¢éloké. A
halottaknak nincs ©6nallo életiikk, csak az élok életébdl
részesiilhetnek, de egy tekintetben — éppen ezért — mégsem
kiilonboznek egymastol: a nyelv €lteti ezeket is, azokat is.
Leginkabb ahhoz az élethez hasonlithato a halottak élete,
amelyet az irodalom koltéien valos, tehat fiktiv
szovegalakjai — hOsok €s szerzOk — ¢lnek bennilink. A
halottak élete, alakja, képmasa is koltdien valds. A
személyes nyelvi tudatban létesiil és all fonn, tdle
fiiggetlentil nincs 1étezése. (Persze, minek van?) A halott
szoveg is igy kel életre az olvasas soran: hangként szolal
meg benniink, besz¢élni kezd, arcot vagy besz¢lé1 maszkot
olt. Ez a proszopopoiia retorikai alakzata: ezen a modon
adnak szajat és arcot a beszédnek, igy kolcsondznek
hangot és alakot a halottaknak vagy a tavollevoknek. Ilyen
értelemben minden halottunkkal — a “szerzd és hdse”
viszonyaban allunk, amikor hangot €s arcot adunk nekik.
Allandé hangot és o6rok arcot. Az athidalhatatlan
tavolsagban, amelyet a halal nyit meg, a halott életbeli
alakja Ohatatlanul egyre elvontabba valik, lezarul,
lekerekedik, akar egy miialkotds: a halott képzeletiink
alland6 ikonja, bujkalé hangalakja, rejtett szerepldje,
¢letiink hattérbe hiiz6do, néma vagy beszédes tantja lesz,

aki szemrehanydan, részvéttel vagy szeretettel koveti



Iépéseinket — leint, fejét csovalja, megdorgal, elnézden
mosolyog.

Szoval,  halottainkkal igy  vagy  ugy,
elkeriilhetetlentil a hds és a szerzd viszonyaba Iéplink, sot,
a szerzd-hds viszony eleve nem is johet 1étre masként, csak
ha kénytelenek vagyunk vagy képessé valunk az életben
,megolni” valakit (akar 6nmagunkat), nem a szd szoros
értelmében persze, hanem ugy, hogy elvagjuk o6t
¢letiinktdl, szakitunk vele, kizarjuk, kilokjik, tordljik az
¢letbdl, egy masik vilagba tavolitjuk el, toliink
mindenesetre elég tavoliba ahhoz, hogy életbeli kozelsége
megsziinjon, s az igy megkeépzodott tdvolsagban egész
lénye szerint, teljes alakjaban jelenhessen meg el6ttiink. Az
irodalmi miivekben besz¢€ld €s megjelend szerzok s hdsok
ontologiai statusa, a veliik kialakitott érzelmi és szellemi
kapcsolat elvileg nem kiilonbozik a képzeletiinkben €16
halottak ontologiai statusatol €s a minket hozzajuk fiizé
kapcsolattol. A kiilonbség az objektivacio szintjében és
modjéban van: a halottak — kizar6lag a mi halottaink, a mi
¢letiink szerepldi, értelmiik, jelentdséglik szamunkra van,
¢s minden spontan esztétizalddas ellenére nem vagy nem
csak esztétikailag ¢€ljiik at dket; az irodalmi alakok ezzel
szemben ,koztiink vannak”, mindenki szamara vannak,
1étrehozésuk értelme pedig elsddlegesen esztétikai. Persze,
semmi akadalya, hogy a képzeletiinkben €16 sajat halottbol
kelld6 miivészi tehetséggel miivészi alakot formaljunk,
¢letre keltsiik 6t mint €16t €s mint halottat egyarant. De ez
mar nem ugyanaz az alak lesz, nem a mi sajat halottunk,

ahogyan persze megalkotdsa sem csak a személyes



képzelderd, hanem az esztétikai formaloerd torvényeinek
engedelmeskedik.

Az ember nem lehet maganak halott. Mindenki
csak masok szdmara lehet halott, maganak soha. Ihaj-
csuhaj, magunknak soha nem halunk meg! Talan ez az
orokkévaldsag, ez a rés a tudhatd €s a tudhatatlan kozott.
Pontosabb volna tehat igy fogalmazni: “Husz éve a
halottam vagy”. Személyes halottam, persze. Hisz év nem
nagy 1do, bar, mint a koltd mondja: hatalom. De ez attol
figg, milyen husz évrdl beszélink? Ha az els6 husz
esztendordl, akkor igen, akkor csakugyan hatalom, vagy
legalabbis erd, amely hatalomnak latszik, s amelyet, ha
nincs egyebe az embernek, valoban el is adhat, s ha mas
nem veszi meg, akar az ordognek is. De ha a husz év,
mondjuk, negyven €s hatvan vagy otven és hetven kozé
esik, akkor mar nem olyan nagy hatalom, akkor mar —
annyl év pupjaval a hatdn — nem olyan hanyaveti,
magabizd, kihivd, kétségbeesett, elszant az ember, hogy
kész lenne még az 6rdognek is odaadni, s6t, inkabb maga
valik 6rdoggé — oreg 0rdogge — és maradek husz évét
kuporgatni kezdi, fukarul banik az évekkel, egyre
dragabba valik szamara az 1d6, egyre ¢desebbé minden
nap, amelyet éloként itt, az ¢letben még eltolthet. A
magyarazat egyszerl: a fiatalember ugy €rzi, még minden
elétte all, az dregember meg ugy, hogy minden mogotte és
minden egyes napja ajandék és nyereség. Persze, nem
kotelez6 megoregedni, és van, aki nem is képes erre,
semmibe veszi az id6t, az életidé homokorajanak pergését

pedig nem, vagy alig érzékeli.



Oszintén szolva rohejesen rovidnek, szinte
roppenésnyinek érzem a koézénk ¢kelddott hasz évet,
halottaim azonban igencsak megsokasodtak ez idd alatt.
Elég sokan haltak meg nekem, nekiink azota, hogy Te
elérementél és ¢élére alltal az utanad seregloknek. Ezen a
ponton azonban megallok, mert Ggy hallom, kezded
sokallani a ,halottazast”. ,,Anyad halott!* — gurulsz
méregbe, tgy, ahogyan csak a legszelidebbek tudnak. Ami
azt illeti, anyam tényleg meghalt. Pontosan htsz éve 0 is,
csak 1986 februarjaban. A Tigris Evében sziiletett, a Tigris
Evében halt meg. Hatvan éves sem volt. Ugyanebben az
¢vben, Csernobil szerencseétlen évében, amelynek 1d6-
szarkofagjaban egy birodalmat temettek el, széval 1986
decemberében halt meg Andrej Tarkovszkij is, aki szintén
személyes halottam, s hogy ugyanakkor €s ugyanabban
halt meg, mint anydm, ez még személyesebbé tette
szamomra halalat. Emlékszem, annak idején mennyit
beszélgettiink ezekrél az egybecsengd haldlokrdl a
Halalnaplot ir6 Balassaval, aki azéta szintén halott (6 is
ugyanabban halt meg, mint anyam ¢s Tarkovszkij), ahogy
rovidesen halott leszek én is, s az lesz e sorok minden
olvasoja, elobb vagy utobb. Csak e sorok nem halnak meg,
nem mert kiilonlegesek, mert halhatatlansagra palyaznak —
a fenét! — egyszeriien azért, mert SOrok, egy szoveg sorai,
mert jelentésiik van, mert szellemi alkotasok, s ezért fenn
kell maradniuk, akkor is fennmaradasra vannak itélve, ha
a kutya sem fogja olvasni Oket, ha senki nem tartja
emlékezetében alakjait, s6t, még azon til is, hogy a szoveg

olvashatatlanna valik vagy Osszes anyagi hordozoja



megsemmisiil, mert ami szellemi, azt nem fogja a halal
ereje, az anyagi elmulas. Nem tudni, mi lesz a szellemi
dolgokkal, keriilnek-e valahova és hova, tudni csak azt
lehet, hogy amikor a langok belekapnak egy konyv
lapjaiba, sohasem a regény ég el. E negativ értelemben,
hogy ugyanis a szellemit nem érinti az anyagi elmulas,
valdban nincs halal, szellemi mivoltunk szerint mi magunk
is fennmaradunk. Hogy aztan mit jelent ez, megrekedést
két vilag kozott, életiink  zardjelbe  keriilését,
halhatatlansdgot vagy semmit, arr6l senkinek sem lehet
kozelebbi tudasa, legfeljebb hite Iehet, ha hinni tud és akar.

Tudod, annyi halottam van mar, hogy lassan alig
latom t6liik az éléket. Koriilvesznek, ram fliggesztik 6rok
tekintetiiket, beszélnek hozzam, kérdésekkel ostromolnak.
Megosztom Veled egy titkomat: a hozzam legkdzelebb
allo halottaknak kényszeresen kezet csokolok. Igen,
lehajolok és kezetcsokolok nekik képzeletben. Elsdsorban
nagysziileimnek. Nem, Neked még nem csokoltam kezet.
Nem vagyok megszéllott kézcsokoldo, ne hidd!
Mindenesetre ilyenkor még jobban értem, miért csokoljak
meg az ikonokat a hivok. Az ikontisztelet maga is a
halottkultuszbol keletkezett, s nem wvéletlen, hogy az
ikonokon lathatd szent arculat — oroszul: ,lik” — a
tulajdonképpeni arcon kiviil a kezeket és labakat is
magaban foglalja, Osszetartozdsukat nemcsak az jelzi,
hogy egyiitt festik meg Oket, hanem kotelezd
fedetlenségiik is. Nyilt sz6, fodetlen arc. Igen, de fodetlen
kéz €s 1ab is! Elnézést ezért a kitérdért, tudod, vagy tiz éve

az ikonrdl adok elé az egyetemen, ahol valaha, kezdd



oktatoként Téged és Ritat is tanitottalak. Lehet, persze,
hogy a kézcsok nem csupan a tularado hala és szeretet
onkéntelen kifejez6dése, hanem igyekezet 1is, hogy
megbékitsem, kiengeszteljem Oket, elnyerjem
joindulatukat. Nem tudom, mégis inkabb azt hiszem,
egyszerlien csak kapcsolatban szeretnék maradni veliik,
azt szeretném, ha koriilottem, mellettem lennének, titkos
szovetségeseimként, segitdtarsaimként, tamogatdoimként,
irattatdimként. Hiszen az ironak irattatora van sziiksége.
Nemcsak nagy irok vannak, hanem nagy irattatok is,
koztiik nem ritkan tényleg halottak (elég talan itt Novalis
halott feleségére utalni, aki egy egész regényt iratott vele a
szerelemrdl), r6luk azonban ritkdn esik sz6 az
¢letrajzokban ¢€s ha esik is, nem igazi sulyuk €s nagysaguk
szerint. Erdekes, hogy mindig Gigy emlékszem Rad, mint
irattatora, mar életedben 1s inkabb irattatd, mint ir6 voltal
— bar persze ezek a szerepek sohasem véglegesek —, most
pedig, hogy husz éve halélod életét éled, végképp irattatd
lettél, nagy irattatd. Lam, ezt is most itt Te irattatod velem.

Minél tovabb ¢l valaki, annal tobb halottja van,
minél hamarébb meghal, anndl kevesebb. De akarmeddig
¢l 1s, halott csak addig lehet, amig masoknak halott.
Azoknak, akik élnek ¢€s életben tartjak 6t. Nem mintha a
halott kérné ezt, csak mert halottak nélkiil az élok nem
tudnak meglenni. Addig nem nyugszanak, mig halottaikat
¢letre nem keltik, el nem helyezik életiikben. A régieknek
ehhez az ¢letben tartashoz mindenféle képmasokra,
viaszalarcokra, halotti portrékra, babukra volt sziikségiik,

nekiink elég a képzeletiink és a fényképek. Ebbdl persze az



is kovetkezik, hogy a halottaknak nincsenek halottaik.
Igaz, nem-halottaik sincsenek. Egyaltalan semmijiik sincs.
Annyira semmijiik sem, hogy még ezzel a semmivel sem
rendelkeznek. Semminémii viszonyban nem allnak
semmivel. Viszonyba ket dnmagukkal és egymassal az
¢lok hozzak. Behalozzak a halottakat, beszovik emlékek
puha pokfonaldval, szinte bebiabozzék dket, hogy aztan
ezekbdl a babokbol kikeljenek és megelevenedjenek a
képmasok — a képzelet alkotasai.

A halottak csak az ¢él6kben €élnek tovabb. Ahogyan
magunk szamara nem halhatunk meg, mindig csak mésok,
mindig csak az €16k szamara halunk meg, ugy halottként is
benniik élhetlink csupan. A halottaknak nincs sajat, az
¢loktol fliggetlen életiik, bar az €lok — s ez is mennyire
rajuk vall! — gyakran ugy képzelik el dket, mint a holtak
birodalmanak lakéit, sajat képzeletiik terét ¢és alakjait
vetitve ki ¢€és formalva oOnallo vilaggd e félelmetes
birodalomban. Mit is csinalhatnanak szerencsétlenek, ha
egyszer tovabb kell élniiik a nélkiiliik- és nélkiiliink-
valosagban. Hiszen elég csak kimondaniuk e szavakat és
mar ett6l majdnem sirvafakadnak. Magukat siratjak
persze, hisz ismered Oket, sajat arvasagukat,
elhagyottsagukat. Nem a masik puszta hianya, nem-Iéte,
hanem az ¢éltetd kapcsolat megszakaddsa, az r a
fajdalmas, melyet kiszakaddsaval a halott az él6kben és az
¢letben maga utan hagy, akar egy tatongo6 sebet. Az €16k
kicsit blindsnek, kicsit aldozatnak tekintik halottaikat.
Kicsit félnek bosszajuktol, kicsit reménykednek jotékony

kozbenjarasukban. Szdval, magukat toljak eldtérbe, hiszen



¢lnek, hiszen itt vannak és mindent, még a holtakat is csak
az ¢lettel, az ¢lokkel hozhatjak 6sszefiiggésbe.

Draga Baratom, aki htsz éve halott vagy! Nem
tudom, milyen lehet hlisz éve halottnak lenni. Bizonyara
nem jobb €és nem is rosszabb, mint szaz éve, ezer éve vagy
szazezer ¢ve. Olyan, mint nem-lenni, nyilvan. Egyaltalan
nem lenni, sem élonek, sem holtnak. Nem tudom, de
rovidesen megtudom, éspedig nem ezzel, hanem azzal a
hasonlithatatlan tudéassal, amely minden tuddson és nem-
tudason tal van. De Te ezt nem tudhatod, errél Te nem
toprenghetsz, sem derekasan helytallva a metafizikai
ugaron, sem magadnak készitve el6 alsagos modon a talajt,
mert nem élsz. En meg azért nem tudhatom, mert élek.
Persze, nagyon mas a halottak hasonlithatatlan nem-tudasa
¢s az élok nem-tudasa, mely csak a tudashoz hasonlitva
foghato fol, mégis talan ez a nem-tudas lehet koztiink az
egyetlen k6z0s nevezd.

Azt a mozgést, amit az ¢l6 tesz meg, amikor
meghal, a tudas sikjan lehetetlen megtenni, de még ha
sikeriilne is valakinek, mondjuk, egy misztikusnak, akkor
1S az O titka maradna, hiszen kozolhetetlen,
megoszthatatlan és lathatatlan is, ha valoban az — ami. Aki
még ¢életében meghal (meghal a vilagnak, kioltja tudatat,
elfeledi nyelvét), hogy — hite szerint — eljusson abba az
egységbe, amely semmiféle elvalasztottsagot, osztottsagot
nem ismer, valdjadban szellemileg igyekszik megvalositani
a mozgast, melyet az egyedi egzisztencia, a hlis-vér egyes
ember szintjén mindenki megtesz, amikor meghal, jollehet

a maga szamara, mint mondtam mar, soha nem halhat meg,



ahogy a tarkojat nem pillanthatja meg kozvetleniil. Ebben
az értelemben persze Te sem haltdl meg soha. Nekiink
haltdl meg, és ezért nekiink ¢élsz. Egy halal all tehat
szemben harom halhatatlansaggal: a személyessel
(magunknak nem halunk meg), az erkolcsivel, amit
kulturalisnak is nevezhetiink (halottakként az ¢lokben
¢liink tovabb, mindaddig, amig csak élnek és életben
tartanak minket) és a metafizikaival (a szellemit nem
¢rintheti az enyészet, az anyagi elmulas szdmara a szellem
hozzaférhetetlen).

Halottnak lenni semmivel nem rosszabb tehat, mint
¢ldnek lenni. Mivel aki €1, barhogy tiltakozik is az elmulas
ellen, bArmennyire retteg is a halaltol, éppuagy orokke él,
mint aki 6rokke azt miiveli, hogy nem ¢l. A kiilonbség csak
annyi, hogy a nem-élének nem kell beszereznie ehhez a
nem-¢let tudatat, nem kell magat allandéan a nem-élet
nagyszeriiségére emlékeztetnie, foként pedig nem kell
attol rettegnie, hogy valamilyen titokzatos hohér, mondjuk
az Elet Kaszasa levagja halott fejét, véget vet halalanak és
kiméletleniil visszaloki Ot az életbe. Nem, ez a veszély Ot
személy szerint csak akkor fenyegethetné, ha tudatdban
lehetne, ha lenne élet-tudata, halal-tudata. De nincsen.
Nincs tudata. Tudata és 1éte a nem-1étezésben Gjra eggyé
valtak. Ennek az egységnek az elképzelése az ¢€loket
olykor (ha megrohanja Oket a halalvagy vagy a
boldogsagvagy) bizonyos irigységgel tolti el halottaikkal
szemben, de hat csak elképzelés, s mint ilyen, az ¢élokre
vall, akik 1ét és tudat harapdfogdjanak kettdsségébol

mindaddig nem szabadulhatnak, amig élnek, amig csak



elgondoljak ¢€s elképzelik az eggyévalas boldogsagat vagy
kinjat, amig csak vagynak ra vagy rettegnek téle.

Dréaga Elképzelhetetlen Baratom, aki ugy vagy,
hogy nem vagy! Latom ¢és hallom, hogy nevetsz, mar
ahogy halottak nevetnek, hangtalan, 6r6k nevetéssel,
nevetsz megszemélyesitésed egész retorikai gépezetén,
ezen a ,,nevetsz’-en is nevetsz, s most csakugyan magam
elétt latom halk, mégis elementdris életoromot sugarzo
mediterran nevetésedet, ahogy a nevetés fénybe boritja
kreol arcodat, Istenem, hogy szeretnék egyiitt nevetni

veled!

I[lyenta)t haltam meg tavaly.
A kukorica épp —

A tanyak mellett vitt az Gt —
Kihanyta cimerét —

Lattam, ahogy sargulni fog —
Orletni ment Richard —
Kiszalltam volna — valami
Nylig rajtam ellenallt.

Lattam, almak piroslanak

A barazdak kozott,

Tarlon docog egy rossz szeker,
Behordjak a tokot —

Ttnédtem, hianyzom-e majd,
S Halaadas utan

Apam tobb tanyért oszt-e szét,
Hogy kilegyen a szam —

S banjak-e, hogy a labbelim
Tul fontre téve mar,

Es nincsen olyan Mikulas,
Ki Ablakomig ér —



De f4jt ez igy, hat masfelé
Figyeltem — egy napon,
Ilyentajt majd 6k jonnek el
Oda, hol most lakom —

Emily Dickinson
(Székely Magda forditasa)
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