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               Halotti beszéd 

                Hekerle Lacinak Sehová  

    

          

„Elvesztünk valakit, szenvedünk amiatt, 

hogy a halott, a távollevő képzeletbeli, 

valótlan lénnyé változott. Pedig a vágy, 

amellyel vágyakozunk rá, nagyon is 

valóságos. Ereszkedjünk le magunkba, ahol 

ez a nagyon is valóságos vágy fészkel. (…) 

A halott jelenléte elképzelt dolog, ám a 

távolléte valóság; mostantól fogva így lesz 

jelen.” 

                                    

                                                   Simone Weil 

                   

                 

Drága Barátom! Húsz éve halott vagy. Nem Veled sietek 

tudatni ezt, hisz Te, személy szerint nem szorulsz rá erre a 

tudásra, és nem sietsz sehová sem. Ott vagy, ahol. 

Egyébként semmiféle tudásra nem szorulsz rá. Megvagy 

tudás nélkül, méghozzá remekül. Sőt, nem csak megvagy 



(„Hogy vagy? Megvagyok.”), hanem magadnál is vagy – 

egészen. Ha ugyan ebben az összefüggésben – a halál 

összefüggésében? – értelme van annak a szónak, hogy 

„magad”, értelme van bármilyen szónak. Hiszen a halottak 

tudása – a halál létmódjában feltáruló tudás – éppenséggel 

a minden tudáson és nem-tudáson túli tudás, már ahogy azt 

mi, élők, mi, Mórickák elképzeljük itt: hogyan élnek, 

gondolkodnak, éreznek halottaink, őhelyettük is élve, 

gondolkodva, érezve. Az élők egyebet sem tesznek, mint 

helyettesítik a holtakat. S viszont: a holtak pedig az élők 

helyett tartják a frontot – a Felszabadító megérkezéséig, a 

Nagy Visszatérésig. Vagy csak úgy, nem várva semmire és 

senkire. 

Az élők persze könnyen beszélnek, hiszen még 

sohasem voltak halottak. A halottak viszont hallgatnak, 

hallgatnak azzal a beszédes hallgatással, amelybe az élők 

a minden tudáson és nem-tudáson túli tudást hallják bele. 

Ez is azt mutatja csak, hogy az élők nem tudják, mit 

beszélnek, mert nem voltak még halottak (tisztelet a kevés 

kivételnek!). Nem voltak, de lesznek, lesznek! Hogy is ne 

lennének! E téren – a mindentudás, azaz semmitnemtudás 

területén – oly gyorsan zárkóznak fel halottaikhoz, hogy 

egy bizonyos távolságból nézve nem is lehet 

megkülönböztetni őket, nem lehet látni a távolságot, amely 

az élőket elválasztja a halottak végtelenbe tartó, imbolygó 

menetétől. Abból az elképzelt nagy-nagy távolságból 

nézve, bizony egyetlen menet ez, mely egyfolytában a 

temető felé halad. Halott halottat temet. Rög dob rögökre 

rögöt.  



De bár csak hézagnyi a távolság, mely a temető felé 

haladó menetben − vado mori − az élőket elválasztja a 

nem-élőktől, az élőknek (amíg élnek) valamiképp el kell 

gondolniuk, el kell képzelniük azokat, akik előttük 

menetelnek, akik már átléptek az élők által elképzelt 

határon, vagy ahogyan a hit nyelvén mondják: akik 

előrementek. Létre kell hozniuk az eltávozottak, a világból 

kimutatkozók világát, az őket személy szerint helyettesítő 

képmásokat. Te, mint kép szobám falán? Hm. Talán 

képzeletem szobájának képfalán?! A sok-sok ott függő kép 

egyikeként. Való igaz, a halott nem az, aki meghalt, hanem 

akinek az élete függőben maradt. Bennünk, természetesen. 

Mibennünk függesztődött fel és bizonyos értelemben 

tőlünk függ. A képcsinálóról a régi egyiptomiak azt 

mondták: az, aki életben tart. El kell képzelnem 

halottaimat, de nem kultúrám érzelmi vagy erkölcsi 

parancsainak engedelmeskedve, nem, mert így szép, így 

helyénvaló, hanem mert egzisztenciámat csak így tudom 

fenntartani. Nem tudnék nélkülük élni! Összeroppannék 

nemlétük súlya alatt. Nem bírnám ki az űrt, amit maguk 

után hagytak. Beszippantana.  

Többé-kevésbé mindenki így van ezzel. 

Mindenkinek megvannak a saját halottai. Nemcsak az 

egyes embereknek, hanem a közösségeknek is. Ezért kell 

megalkotniuk a holt múlt képmását – saját eltűnt idejük 

helyettesítő emlékmását – a közösségeknek, már ha a 

közösség kulturális emlékezetében egyáltalán 

megképződött az időnek ez a jelenről levált tartománya, és 

nem az orális kultúra rituális örökjelenében élnek még, 



boldogan, amíg meg nem halnak. A helyettesítő 

képmásban azonban valójában nem az életet tartják fönn, 

hanem a halált nem engedik elmúlni. A halál 

megsemmisítő hatalmát, amely eltüntetné szemünk elől az 

élők látványát, kiragadná testi közelségünkből, 

életvilágunkból az élőt, feltartóztatják a halotton. Ez a 

feltartóztatás azonban csak egyféleképpen lehetséges: az 

élőt megdermesztik a halálban, nem engedik elmúlni rajta 

a halált és a halálban tartott élet – persze, csak látszólagos 

– mozdulatlanságát, élettelen merevségét 

örökkévalóságnak vagy időtlenségnek képzelik, álmodják, 

hazudják. Nem az élőt tartják életben tehát ezen a módon, 

hanem inkább a halottat tartják halálban. Amit életben 

tartanak nem más, mint halála, vagyis a halálban tartott – 

megdermesztett, bebalzsamozott, egyszóval valamiképp 

lezárt és konzervált – élet. Valójában a halott képmásának 

megalkotásával nem a halottat, hanem a halált örökítjük 

meg; az élőnek, akit lesújtott a halál, nem örökéletét, 

hanem örökhalált biztosítunk az életben – saját életünkben 

és közösség életében. Az egyes embert ugyanis, ha 

bekövetkezik halála, az élők csak halálmódban tudják itt 

tartani, megtartani, életben tartan. Vagy sehogy.  

Saját halott? Saját szoba – saját halott. 

Intézmények szokták a halottakat ünnepélyesen „saját 

halottá” nyilvánítani. Mondjuk, ha a vele együtt is alapított 

és szerkesztett Új Hölgyfutár intézménnyé, azaz halállá 

vált volna („szmrty”-tyé, ahogy egy másik alapító, Garaczi 

Laci tündökletes kis meséjében nevezi a halált, igen 

helyesen cserélve le e szinte fülbemászóan, émelyítően 



dallamos magyar szót a horrorisztikusan nyers és magyar 

fülnek kissé otrombán groteszk hangzású  szláv 

megfelelőjével), szóval akkor bizonyára sietve „saját 

halottjának” nyilvánított volna, de hát nem volt, nem lett 

intézmény, azaz halál, sőt, annyira semmibe vett 

mindenféle intézményesülést, hogy nemsokára bele is halt 

szegény. Valamicske halál, azaz intézményesülés nélkül 

ugyanis nem lehet életben maradni. A lírikusok sorsa elég 

szemléletesen mutatja ezt. (Nem azért kellett Neked is 

olyan korán meghalnod, mert organikusan képtelen voltál 

az intézményesülésre? Vagy mert fiatalságod okán 

képtelen voltál bármiféle engedményt tenni a halálnak?)  

Az intézménynek – minden intézménynek – 

mindenesetre bizonyos elégtételt és megnyugvást jelent, 

ha „halottnak tekinthet”, halottként csatolhat magához 

valakit: „az én halottam vagy, nekem nősz nagyra, 

szentem! Szép nagy halott leszel!” Minél többekre 

terjesztheti ki a halált, annál szélesebb és biztosabb az alap, 

amelyen áll, annál hatalmasabbá, tekintélyesebbé válik az 

intézmény maga. Milyen jó arra gondolni, hogy a Szépírók 

Társasága, melynek földöntúli tagozatához nyilvánvalóan 

te is tartozol, még nem tekintett senkit „saját halottjának”. 

Persze, erre korösszetétele sem adott idáig túl sok 

alkalmat, ámde ami késik, nem múlik. Igaz, valószínüleg 

intézményesülése sem érte még el azt a fokot, ahol 

kezdetét veszi az elhalás, a megcsontosodás, bár, persze, 

ha fenn akar maradni, valamennyire mindenképp el kell 

majd halnia. Valamit valamiért. Életben maradásért – 

halált.  



Az intézmény – mindig halál, az intézményesülés 

pedig meghalás. Az intézmény halállal táplálkozik, halált 

terjeszt, halálban tocsog. Az intézmény imádja a 

temetéseket, a koszorúzásokat, a gyászbeszédeket, a 

megemlékezéseket. Minél több benne a halál, annál 

inkább. A legnagyobb halálimádó és halotthalmozó persze 

az állam. Amikor az intézmény „saját halottjának” 

nyilvánít valakit, akkor a hangsúly nem a „sajáton” van, 

hanem a „nyilvánításon”, vagyis a magához csatoláson, a 

kisajátításon, a kulturális és politikai bekebelezésen. A 

személy soha nem nyilvánítja sajátjának halottait, nem 

reprezentálja halottait a nyilvános térben. Egy életre az 

övéi, anélkül, hogy kisujját kellene nyújtania értük: 

rázuhannak és velük együtt kell újra föltápászkodnia a 

földről, neki kell cipelnie őket, mert őnélkülük nem élhet 

most már. Az intézmény ezzel szemben „saját halottjára” 

még egy második halált gördít, elzárja előle az életbe való 

visszatérés minden útját, a szellemit is: szoborrá dermeszti, 

halálban tartja, hogy örökre az övé maradhasson. Te – 

mindegy miért: halálodra éhes intézmények hiányában 

vagy intézményesüléstől irtózó alkatod miatt – nem váltál 

semmilyen intézmény martalékává, „saját halottjává”, 

úgyhogy semmi akadálya nem volt és nincs örök 

visszatérésednek, életednek mindazokban, akiknek saját 

halottja vagy.   

A személy saját halottai benne és vele élnek, s 

ezáltal részesülnek az életből. Az intézmény „saját 

halottai” benne és általa halnak és részesülnek a halálban, 

amelyet megtestesít. (Egyes túlintézményesített személyek 



olykor persze már életükben kiérdemlik ezt a halált.) Az 

intézmény „saját halottai” az intézményt szolgálják: neki 

haltak meg, őt − vagyis a halált − etetik halálukkal. A 

személy ezzel szemben nem ura, hanem szolgája saját 

halottainak, akiket képzelőerejével, lelkierejével, 

érzelmeivel táplál. Azért tartja életben halottait, mert nem 

tudna nélkülük élni. Saját életben maradásának feltétele 

mindazok folytonos éltetése, akiknek saját életét köszöni. 

Így aztán valamiképpen mindenki él, mindenki az élet 

körén belül áll, élők és halottak egyaránt.  

Szóval nem tudatnám veled – kis halott nagy 

halottal, még-nem-halott már-rég-halottal –, hogy halott 

vagy, ha nem lennél számomra, élő számára – élő. 

Halottakkal nem tudatható, hogy halottak, mivelhogy 

halottak. Az tehát, hogy halott vagy, csak élőkkel 

tudatható, mint ahogy az is csak velük/velünk, hogy 

halottak lesznek/leszünk. Halott leszek magam is, s mert 

bizonyosan az leszek (ez idő szerint, alighanem ez az 

egyetlen bizonyosság, amit szembe tudok szegezni minden 

kétellyel, minden megfoghatatlansággal), kénytelen 

vagyok ezt el is képzelni. Képzeli, hát szertelen. Már ahogy 

nyelvileg elképzelhető, ami nincs. Nagyjából azokban a 

nyelvi szerkezetként megalvadt mitikus 

jelentésstruktúrákban és a beszédben rögzült retorikai 

sémákban képzelem el halottaimat, melyekben a 

személyes tudat jelen-levőnek és magánál-levőnek tudja 

magát. (Micsoda tévedés! hisz éppen ezekben a kész 

szerkezetekben és sémákban kerül – egyébként csak 

helyeselhetően – a lehető legtávolabb önmagától.) 



Mi az, ami van és mi az, ami nincsen? 

Mindenesetre nem az, ami van vagy ami nincs, hanem ami 

„van“-ként és „nincs“-ként létesül az eleven nyelvi 

tudatban, a beszélők által. A nyelv van és minden a 

nyelvben van (a „nincs“ is, beleértve a nyelv saját 

„nincsét“, ami hiszen színtiszta nyelvi alkotás): e világ és 

másvilág, élet és halál, én és te, élők és holtak. A nyelv 

létesít mindent, és a nyelvben, a nyelv által törlődhet 

bármi, ami létesült, akár nyomot hagy maga után a 

törlés/törlődés, akár nyomtalanul tűnik el. Tehát mint 

létesítmény szólok létesítményhez, amikor Rólad – Neked, 

másoknak vagy magamnak beszélek. Ennyiben – ugyanis 

nyelvileg – vagyunk mindannyian ugyanazon a körön, az 

élet körén belül, hiszen az élet köre maga is nyelvi 

létesítmény, ahogyan nyelvi létesítmény a nyelvi 

létesítmény maga is. A nyelvből nincs módunk kitörni. 

Mint látod, még a halottak is csak a nyelvben léteznek. A 

nyelvben – a nyelvnek – halunk meg, a  nyelvben, a nyelv 

által éljük a halottak sajátos életét, már ameddig éljük, már 

ameddig a nyelv a személyes tudatokban megtartja a 

halottakat, már ameddig a nyelv maga fennáll. Vagyis: a 

világ végezetéig. Addig és nem tovább. 

Szóval, a nyelvben létesülő személyes tudat 

örökölt-átvett-variált képi és fogalmi alakzataiban vetítjük 

képzeletünk szobájának falára halottaink képmását, 

vonjuk halottainkat az élet körébe, tartjuk őket elevenen. 

Nem kellenek ide sem varázspraktikák, sem az esztétikai 

képzelőerő megfeszítése, e képmások maguktól kelnek 

életre és élnek bennünk. Egyszerűen ilyenek vagyunk, mi, 



emberek, nyelvből szőtt lények: nem tudunk halottak 

nélkül élni. Tápláljuk halottainkat, hogy ők is 

táplálhassanak minket. Az is lehet, hogy ez ugyanaz az 

aktus: a halottak táplálása nem más, mint a belőlük való 

táplálkozás. Ma már persze nem a szó szoros értelmében 

esszük meg halottainkat, hanem csak lelkileg, egy életen át 

majszolva őket. Így vagy úgy, arra vagyunk ítélve, hogy 

létrehozzuk képmásukat, s ezt a képmást állítsuk életbeli 

hiányuk, konkrét személyük hiánya helyére, ahogyan 

minden világhiányt, semmit, rést, hézagot, űrt folytonosan 

fogalmakkal, képmásokkal tömünk be, szívunk fel a 

nyelvbe, a világba. A “Lét Házának”, a Nyelvnek vastag 

falai nem rajtunk kívül húzódnak. Benne vagyunk e falban, 

beleszülettünk, vele együtt növünk, emelkedünk mind 

följebb, s vele együtt omladozunk vagy omlunk össze. 

Nélkülünk a fal nem állna fönn, de mi is csak benne és 

általa állunk fönn, élve vagy halva, mindegy. A fal 

ugyanaz a fal, csak belülről nézve az élők, kívülről a holtak 

falaként.  

Csak élőknek lehetnek halottaik. A halottak az élők 

számára halnak meg és csak az élők számára élnek. Csak a 

mi életünkben osztozhatnak, életet csak mi adhatunk 

nekik, ahogy egyszer majd, mikor már halottak leszünk, 

nekünk adnak, ha adnak azok, akik éppen élnek. Persze, 

egy bizonyos távolságból nézve, mint már mondtam, máris 

halottak vagyunk, és kellő képzelőerővel vagy gondolati 

erőfeszítéssel – a régi bölcsek vagy a nagy világvallások 

nyomában – minden további nélkül fölvehetjük ezt a 

távolságot saját életünkhöz. De ezt is csak életünkben 



tehetjük meg, csak élő vehet fel ilyen távolságot 

önmagához, halott még akkor sem, ha az élőkben él 

tovább. A képzeleti vagy gondolati kilépés az életből 

mindenképpen az életben megy végbe, az életről szól, az 

életet értékeli, az élettel békít ki vagy fordít szembe.  

Más a halottak élete, és más az élőké. A 

halottaknak nincs önálló életük, csak az élők életéből 

részesülhetnek, de egy tekintetben – éppen ezért – mégsem 

különböznek egymástól: a nyelv élteti ezeket is, azokat is. 

Leginkább ahhoz az élethez hasonlítható a halottak élete, 

amelyet az irodalom költőien valós, tehát fiktív 

szövegalakjai – hősök és szerzők – élnek bennünk. A 

halottak élete, alakja, képmása is költőien valós. A 

személyes nyelvi tudatban létesül és áll fönn, tőle 

függetlenül nincs létezése. (Persze, minek van?) A halott 

szöveg is így kel életre az olvasás során: hangként szólal 

meg bennünk, beszélni kezd, arcot vagy beszélői maszkot 

ölt. Ez a proszopopoiia retorikai alakzata: ezen a módon 

adnak szájat és arcot a beszédnek, így kölcsönöznek 

hangot és alakot a halottaknak vagy a távollevőknek. Ilyen 

értelemben minden halottunkkal – a “szerző és hőse” 

viszonyában állunk, amikor hangot és arcot adunk nekik. 

Állandó hangot és örök arcot. Az áthidalhatatlan 

távolságban, amelyet a halál nyit meg, a halott életbeli 

alakja óhatatlanul egyre elvontabbá válik, lezárul, 

lekerekedik, akár egy műalkotás: a halott képzeletünk 

állandó ikonja, bujkáló hangalakja, rejtett szereplője, 

életünk háttérbe húzódó, néma vagy beszédes tanúja lesz, 

aki szemrehányóan, részvéttel vagy szeretettel követi 



lépéseinket – leint, fejét csóválja, megdorgál, elnézően 

mosolyog.  

Szóval, halottainkkal így vagy úgy, 

elkerülhetetlenül a hős és a szerző viszonyába lépünk, sőt, 

a szerző-hős viszony eleve nem is jöhet létre másként, csak 

ha kénytelenek vagyunk vagy képessé válunk az életben 

„megölni” valakit (akár önmagunkat), nem a szó szoros 

értelmében persze, hanem úgy, hogy elvágjuk őt 

életünktől, szakítunk vele, kizárjuk, kilökjük, töröljük az 

életből, egy másik világba távolítjuk el, tőlünk 

mindenesetre elég távoliba ahhoz, hogy életbeli közelsége 

megszűnjön, s az így megképződött távolságban egész 

lénye szerint, teljes alakjában jelenhessen meg előttünk. Az 

irodalmi művekben beszélő és megjelenő szerzők és hősök 

ontológiai státusa, a velük kialakított érzelmi és szellemi 

kapcsolat elvileg nem különbözik a képzeletünkben élő 

halottak ontológiai státusától és a minket hozzájuk fűző 

kapcsolattól. A különbség az objektiváció szintjében és 

módjában van: a halottak – kizárólag a mi halottaink, a mi 

életünk szereplői, értelmük, jelentőségük számunkra van, 

és minden spontán esztétizálódás ellenére nem vagy nem 

csak esztétikailag éljük át őket; az irodalmi alakok ezzel 

szemben „köztünk vannak”, mindenki számára vannak, 

létrehozásuk értelme pedig elsődlegesen esztétikai. Persze, 

semmi akadálya, hogy a képzeletünkben élő saját halottból 

kellő művészi tehetséggel művészi alakot formáljunk, 

életre keltsük őt mint élőt és mint halottat egyaránt. De ez 

már nem ugyanaz az alak lesz, nem a mi saját halottunk, 

ahogyan persze megalkotása sem csak a személyes 



képzelőerő, hanem az esztétikai formálóerő törvényeinek 

engedelmeskedik.  

Az ember nem lehet magának halott. Mindenki 

csak mások számára lehet halott, magának soha. Ihaj-

csuhaj, magunknak soha nem halunk meg! Talán ez az 

örökkévalóság, ez a rés a tudható és a tudhatatlan között. 

Pontosabb volna tehát így fogalmazni: “Húsz éve a 

halottam vagy”. Személyes halottam, persze. Húsz év nem 

nagy idő, bár, mint a költő mondja: hatalom. De ez attól 

függ, milyen húsz évről beszélünk? Ha az első húsz 

esztendőről, akkor igen, akkor csakugyan hatalom, vagy 

legalábbis erő, amely hatalomnak látszik, s amelyet, ha 

nincs egyebe az embernek, valóban el is adhat, s ha más 

nem veszi meg, akár az ördögnek is. De ha a húsz év, 

mondjuk, negyven és hatvan vagy ötven és hetven közé 

esik, akkor már nem olyan nagy hatalom, akkor már – 

annyi év púpjával a hátán – nem olyan hányaveti, 

magabízó, kihívó, kétségbeesett, elszánt az ember, hogy 

kész lenne még az ördögnek is odaadni, sőt, inkább maga 

válik ördöggé – öreg ördöggé – és maradék húsz évét 

kuporgatni kezdi, fukarul bánik az évekkel, egyre 

drágábbá válik számára az idő, egyre édesebbé minden 

nap, amelyet élőként itt, az életben még eltölthet. A 

magyarázat egyszerű: a fiatalember úgy érzi, még minden 

előtte áll, az öregember meg úgy, hogy minden mögötte és 

minden egyes napja ajándék és nyereség. Persze, nem 

kötelező megöregedni, és van, aki nem is képes erre, 

semmibe veszi az időt, az életidő homokórájának pergését 

pedig nem, vagy alig érzékeli. 



Őszintén szólva röhejesen rövidnek, szinte 

röppenésnyinek érzem a közénk ékelődött húsz évet, 

halottaim azonban igencsak megsokasodtak ez idő alatt. 

Elég sokan haltak meg nekem, nekünk azóta, hogy Te 

előrementél és élére álltál az utánad sereglőknek. Ezen a 

ponton azonban megállok, mert úgy hallom, kezded 

sokallani a „halottazást”. „Anyád halott!“ – gurulsz 

méregbe, úgy, ahogyan csak a legszelídebbek tudnak. Ami 

azt illeti, anyám tényleg meghalt. Pontosan húsz éve ő is, 

csak 1986 februárjában. A Tigris Évében született, a Tigris 

Évében halt meg. Hatvan éves sem volt. Ugyanebben az 

évben, Csernobil szerencsétlen évében, amelynek idő-

szarkofágjában egy birodalmat temettek el, szóval 1986 

decemberében halt meg Andrej Tarkovszkij is, aki szintén 

személyes halottam, s hogy ugyanakkor és ugyanabban 

halt meg, mint anyám, ez még személyesebbé tette 

számomra halálát. Emlékszem, annak idején mennyit 

beszélgettünk ezekről az egybecsengő halálokról a 

Halálnaplót író Balassával, aki azóta szintén halott (ő is 

ugyanabban halt meg, mint anyám és Tarkovszkij), ahogy 

rövidesen halott leszek én is, s az lesz e sorok minden 

olvasója, előbb vagy utóbb. Csak e sorok nem halnak meg, 

nem mert különlegesek, mert halhatatlanságra pályáznak – 

a fenét! – egyszerűen azért, mert sorok, egy szöveg sorai, 

mert jelentésük van, mert szellemi alkotások, s ezért fenn 

kell maradniuk, akkor is fennmaradásra vannak ítélve, ha 

a kutya sem fogja olvasni őket, ha senki nem tartja 

emlékezetében alakjait, sőt, még azon túl is, hogy a szöveg 

olvashatatlanná válik vagy összes anyagi hordozója 



megsemmisül, mert ami szellemi, azt nem fogja a halál 

ereje, az anyagi elmúlás. Nem tudni, mi lesz a szellemi 

dolgokkal, kerülnek-e valahová és hová, tudni csak azt 

lehet, hogy amikor a lángok belekapnak egy könyv 

lapjaiba, sohasem a regény ég el.  E negatív értelemben, 

hogy ugyanis a szellemit nem érinti az anyagi elmúlás, 

valóban nincs halál, szellemi mivoltunk szerint mi magunk 

is fennmaradunk. Hogy aztán mit jelent ez, megrekedést 

két világ között, életünk zárójelbe kerülését, 

halhatatlanságot vagy semmit, arról senkinek sem lehet 

közelebbi tudása, legfeljebb hite lehet, ha hinni tud és akar.   

Tudod, annyi halottam van már, hogy lassan alig 

látom tőlük az élőket. Körülvesznek, rám függesztik örök 

tekintetüket, beszélnek hozzám, kérdésekkel ostromolnak. 

Megosztom Veled egy titkomat: a hozzám legközelebb 

álló halottaknak kényszeresen kezet csókolok. Igen, 

lehajolok és kezetcsókolok nekik képzeletben. Elsősorban 

nagyszüleimnek. Nem, Neked még nem csókoltam kezet. 

Nem vagyok megszállott kézcsókoló, ne hidd! 

Mindenesetre ilyenkor még jobban értem, miért csókolják 

meg az ikonokat a hívők. Az ikontisztelet maga is a 

halottkultuszból keletkezett, s nem véletlen, hogy az 

ikonokon látható szent arculat – oroszul: „lik” – a 

tulajdonképpeni arcon kívül a kezeket és lábakat is 

magában foglalja, összetartozásukat nemcsak az jelzi, 

hogy együtt festik meg őket, hanem kötelező 

fedetlenségük is. Nyílt szó, födetlen arc. Igen, de födetlen 

kéz és láb is! Elnézést ezért a kitérőért, tudod, vagy tíz éve 

az ikonról adok elő az egyetemen, ahol valaha, kezdő 



oktatóként Téged és Ritát is tanítottalak. Lehet, persze, 

hogy a kézcsók nem csupán a túláradó hála és szeretet 

önkéntelen kifejeződése, hanem igyekezet is, hogy 

megbékítsem, kiengeszteljem őket, elnyerjem 

jóindulatukat. Nem tudom, mégis inkább azt hiszem, 

egyszerűen csak kapcsolatban szeretnék maradni velük, 

azt szeretném, ha körülöttem, mellettem lennének, titkos 

szövetségeseimként, segítőtársaimként, támogatóimként, 

irattatóimként. Hiszen az írónak írattatóra van szüksége. 

Nemcsak nagy írók vannak, hanem nagy írattatók is, 

köztük nem ritkán tényleg halottak (elég talán itt Novalis 

halott feleségére utalni, aki egy egész regényt íratott vele a 

szerelemről), róluk azonban ritkán esik szó az 

életrajzokban és ha esik is, nem igazi súlyuk és nagyságuk 

szerint. Érdekes, hogy mindig úgy emlékszem Rád, mint 

írattatóra, már életedben is inkább írattató, mint író voltál 

– bár persze ezek a szerepek sohasem véglegesek –, most 

pedig, hogy húsz éve halálod életét éled, végképp írattató 

lettél, nagy írattató. Lám, ezt is most itt Te írattatod velem.  

Minél tovább él valaki, annál több halottja van, 

minél hamarébb meghal, annál kevesebb. De akármeddig 

él is, halott csak addig lehet, amíg másoknak halott. 

Azoknak, akik élnek és életben tartják őt. Nem mintha a 

halott kérné ezt, csak mert halottak nélkül az élők nem 

tudnak meglenni. Addig nem nyugszanak, míg halottaikat 

életre nem keltik, el nem helyezik életükben. A régieknek 

ehhez az életben tartáshoz mindenféle képmásokra, 

viaszálarcokra, halotti portrékra, bábukra volt szükségük, 

nekünk elég a képzeletünk és a fényképek. Ebből persze az 



is következik, hogy a halottaknak nincsenek halottaik. 

Igaz, nem-halottaik sincsenek. Egyáltalán semmijük sincs. 

Annyira semmijük sem, hogy még ezzel a semmivel sem 

rendelkeznek. Semminémű viszonyban nem állnak 

semmivel. Viszonyba őket önmagukkal és egymással az 

élők hozzák. Behálózzák a halottakat, beszövik emlékek 

puha pókfonalával, szinte bebábozzák őket, hogy aztán 

ezekből a bábokból kikeljenek és megelevenedjenek a 

képmások – a képzelet alkotásai.  

A halottak csak az élőkben élnek tovább. Ahogyan 

magunk számára nem halhatunk meg, mindig csak mások, 

mindig csak az élők számára halunk meg, úgy halottként is 

bennük élhetünk csupán. A halottaknak nincs saját, az 

élőktől független életük, bár az élők – s ez is mennyire 

rájuk vall! – gyakran úgy képzelik el őket, mint a holtak 

birodalmának lakóit, saját képzeletük terét és alakjait 

vetítve ki és formálva önálló világgá e félelmetes 

birodalomban. Mit is csinálhatnának szerencsétlenek, ha 

egyszer tovább kell élniük a nélkülük- és nélkülünk-

valóságban. Hiszen elég csak kimondaniuk e szavakat és 

már ettől majdnem sírvafakadnak. Magukat siratják 

persze, hisz ismered őket, saját árvaságukat, 

elhagyottságukat. Nem a másik puszta hiánya, nem-léte, 

hanem az éltető kapcsolat megszakadása, az űr a 

fájdalmas, melyet kiszakadásával a halott az élőkben és az 

életben maga után hagy, akár egy tátongó sebet. Az élők 

kicsit bűnösnek, kicsit áldozatnak tekintik halottaikat. 

Kicsit félnek bosszújuktól, kicsit reménykednek jótékony 

közbenjárásukban. Szóval, magukat tolják előtérbe, hiszen 



élnek, hiszen itt vannak és mindent, még a holtakat is csak 

az élettel, az élőkkel hozhatják összefüggésbe.  

Drága Barátom, aki húsz éve halott vagy! Nem 

tudom, milyen lehet húsz éve halottnak lenni. Bizonyára 

nem jobb és nem is rosszabb, mint száz éve, ezer éve vagy 

százezer éve. Olyan, mint nem-lenni, nyilván. Egyáltalán 

nem lenni, sem élőnek, sem holtnak. Nem tudom, de 

rövidesen megtudom, éspedig nem ezzel, hanem azzal a 

hasonlíthatatlan tudással, amely minden tudáson és nem-

tudáson túl van. De Te ezt nem tudhatod, erről Te nem 

töprenghetsz, sem derekasan helytállva a metafizikai 

ugaron, sem magadnak készítve elő álságos módon a talajt, 

mert nem élsz. Én meg azért nem tudhatom, mert élek. 

Persze, nagyon más a halottak hasonlíthatatlan nem-tudása 

és az élők nem-tudása, mely csak a tudáshoz hasonlítva 

fogható föl, mégis talán ez a nem-tudás lehet köztünk az 

egyetlen közös nevező.  

Azt a mozgást, amit az élő tesz meg, amikor 

meghal, a tudás síkján lehetetlen megtenni, de még ha 

sikerülne is valakinek, mondjuk, egy misztikusnak, akkor 

is az ő titka maradna, hiszen közölhetetlen, 

megoszthatatlan és láthatatlan is, ha valóban az – ami. Aki 

még életében meghal (meghal a világnak, kioltja tudatát, 

elfeledi nyelvét), hogy – hite szerint – eljusson abba az 

egységbe, amely semmiféle elválasztottságot, osztottságot 

nem ismer, valójában szellemileg igyekszik megvalósítani 

a mozgást, melyet az egyedi egzisztencia, a hús-vér egyes 

ember szintjén mindenki megtesz, amikor meghal, jóllehet 

a maga számára, mint mondtam már, soha nem halhat meg, 



ahogy a tarkóját nem pillanthatja meg közvetlenül. Ebben 

az értelemben persze Te sem haltál meg soha. Nekünk 

haltál meg, és ezért nekünk élsz. Egy halál áll tehát 

szemben három halhatatlansággal: a személyessel 

(magunknak nem halunk meg), az erkölcsivel, amit 

kulturálisnak is nevezhetünk (halottakként az élőkben 

élünk tovább, mindaddig, amíg csak élnek és életben 

tartanak minket) és a metafizikaival (a szellemit nem 

érintheti az enyészet, az anyagi elmúlás számára a szellem 

hozzáférhetetlen).    

Halottnak lenni semmivel nem rosszabb tehát, mint 

élőnek lenni. Mivel aki él, bárhogy tiltakozik is az elmúlás 

ellen, bármennyire retteg is a haláltól, éppúgy örökké él, 

mint aki örökké azt műveli, hogy nem él. A különbség csak 

annyi, hogy a nem-élőnek nem kell beszereznie ehhez a 

nem-élet tudatát, nem kell magát állandóan a nem-élet 

nagyszerűségére emlékeztetnie, főként pedig nem kell 

attól rettegnie, hogy valamilyen titokzatos hóhér, mondjuk 

az Élet Kaszása levágja halott fejét, véget vet halálának és 

kíméletlenül visszalöki őt az életbe. Nem, ez a veszély őt 

személy szerint csak akkor fenyegethetné, ha tudatában 

lehetne, ha lenne élet-tudata, halál-tudata. De nincsen. 

Nincs tudata. Tudata és léte a nem-létezésben újra eggyé 

váltak. Ennek az egységnek az elképzelése az élőket 

olykor (ha megrohanja őket a halálvágy vagy a 

boldogságvágy) bizonyos irígységgel tölti el halottaikkal 

szemben, de hát csak elképzelés, s mint ilyen, az élőkre 

vall, akik lét és tudat harapófogójának kettősségéből 

mindaddig nem szabadulhatnak, amíg élnek, amíg csak 



elgondolják és elképzelik az eggyéválás boldogságát vagy 

kínját, amíg csak vágynak rá vagy rettegnek tőle. 

Drága Elképzelhetetlen Barátom, aki úgy vagy, 

hogy nem vagy! Látom és hallom, hogy nevetsz, már 

ahogy halottak nevetnek, hangtalan, örök nevetéssel, 

nevetsz megszemélyesítésed egész retorikai gépezetén, 

ezen a „nevetsz”-en is nevetsz, s most csakugyan magam 

előtt látom halk, mégis elementáris életörömöt sugárzó 

mediterrán nevetésedet, ahogy a nevetés fénybe borítja 

kreol arcodat, Istenem, hogy szeretnék együtt nevetni 

veled!  

 

Ilyentájt haltam meg tavaly. 

A kukorica épp – 

A tanyák mellett vitt az út – 

Kihányta címerét – 

 

Láttam, ahogy sárgulni fog – 

Őrletni ment Richárd – 

Kiszálltam volna – valami 

Nyűg rajtam ellenállt. 

 

Láttam, almák piroslanak 

A barázdák között, 

Tarlón döcög egy rossz szekér, 

Behordják a tököt – 

 

Tűnődtem, hiányzom-e majd, 

S Hálaadás után 

Apám több tányért oszt-e szét, 

Hogy kilegyen a szám – 

 

S bánják-e, hogy a lábbelim 

Túl föntre téve már, 

És nincsen olyan Mikulás, 

Ki Ablakomig ér – 

 



 

 

De fájt ez így, hát másfelé 

Figyeltem – egy napon, 

Ilyentájt majd ők jönnek el 

Oda, hol most lakom – 

 

                         Emily Dickinson 

                   (Székely Magda fordítása) 
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